每逢下班于後，張子江常去超市買二兩蔥、三兩姜、一斤大白菜之類的回家。這幾乎成張子江的規律，成了一個習慣。
什麼叫習慣？習慣是就是生活。這好比爬七樓，在樓梯拐角處便聞到排骨湯、花椒炒雞，烘烤芋頭的香味，這些食物的氣味，也是一個家的氣味，生活的氣味。
一個人，一個和你朝夕相處的人，一定是有氣味的，這種氣味像水滲到土地里一樣，深入與你的骨髓。張子江常對一個城市的記憶，也是循著一種氣味，這種氣味突然之間就喚醒了張子江思維的細胞，打開了張子江的一道閘門。
在那油煙彌漫的廚房，有一個扎著圍裙的女人正拿著鍋鏟炒菜。她已經有很深的眼袋了，這讓張子江想起一個南瓜上的皺紋，一棵在時光里枯萎的樹。一個人的生命其實也像植物一樣，不能抗拒自然的法則。張子江回到家，疲憊的身體陷入沙發里。好多年，已經沒有用力的擁抱，也沒有醉人的香吻，連牙齒也開始在歲月里松動了。有一種說法︰一個令你深深迷戀的女人，她的身體里發出麝香的香味，而她的愛人會為他的心情蕩漾。想起當初與她相戀，小的骨節也被用力握出了聲，愛情中的女人，散發麝香一樣的體味，讓張子江如雲朵陷入了藍天。
後來，這中氣味被尿片味、女乃粉味、柴米油鹽味更深的、替代了。有一段時間，張子江甚至失魂落魄地尋找這種氣味，像一頭不安的野獸在可以追逐的東西。
歲月流轉，後來，張子江才明白，更多的生活在寂靜中完成的。比如晚飯後，張江子打開電視看新聞，妻子在一旁輕輕 拭茶具上的灰塵，或者拿起一份晚報，看那些大街上巷子里發生市井的新聞。他們彼此默不作聲，但均勻的互吸在房間里起伏。有時候，張子江甚至在電視的聲響中發出了輕微的鼾聲，他妻子就拉拉他的衣角，示意他和她出去走一走。
這個小城的大街小巷，幾乎留下了他們的腳印。這些腳印被雨水沖刷，被時光盡染，但它畫出的路線卻像掌紋一樣熟悉。有時候，散步是無聲的。他們只是靜靜地看風景，哪棟樓房破土動工了，誰家的窗簾換了顏色，哪棵樹的顏色變黃了，這些暗自發現的細節，他們多用眼神交流一下。靜靜之中交換著寂靜，走得最近的人才是記得最深的人。而那些喧嘩中的表白，漫天花海中的熱烈，更像戲台上的人生，曲終離散之後成為不再顯影的底片。湖水是無家的，只有靜水深流，才有家的方向。書上說，要像一棵樹栽在溪水旁，按時結果子，葉子也不會干枯。那麼，這婚姻的旅途呢？如果也像一棵生長在溪水旁的樹，多好。
親人之間的感情不會曇花一現，親人是值得我們相守相愛的，最值得想念和銘記的，最值得與之分擔痛苦，分享幸福的。是親人，也是婚姻中惺惺相惜的兩個人。而這一切，常常在更深寂靜之中完成的。只有寂靜中的愛，才能听清一根針掉在地上的聲音。
－－－－－－題外話－－－－－－
看文的親們好，我是吟的朋友，吟今天有事沒能上傳章節，她碼字的U盤被我忘在了公司不能上傳，只能這樣了，在此道歉；