通常，商務大廈電梯間的垃圾筒，就像國際象棋里的車（城堡型）；最頂上有一層，用作煙缸。
考究一點的商務大廈，清潔人員會在煙缸里鋪上一層白s 的細晶砂；更專業的，還會在白砂上戳一個大廈的logo。
這只住了一戶人家的雞缸樓，居然，垃圾筒頂的白砂里，還戳著一個雄雞報曉的圖案。
常白生將手機丟在垃圾筒頂，進了電梯，按了一下關門鍵。
是關門鍵，而不是樓層鍵！
門關上了。
接著，常白生掏出一個小鑰匙，打開了「樓層選擇鍵盤」下的維修窗。
接著，用手在窗里掏了許久，終于掏出一個搖柄；「普桑」車窗似的搖柄。
再接著，搖柄插入某處，吃勁地搖啊搖、搖啊搖；終于，「鏗」，傳來電梯卡入樓層的聲音。
電梯門開；對面牆上，寫著B1（地下一層）的字樣。
雞缸樓的B1，原是一條防空洞。
防空洞是種古老的建築，相當于洞型地窖。因此，面積極為有限。
在改建雞缸樓之前，建築設計師曾為此處、傷透了腦筋。最終計窮，只得去請示了光頭。
光頭想了想，金口一開，「停車場！」
光頭何等人物，設計師豈敢在他面前說個不字？
于是，設計師設計出了一座他再投胎四次、也不可能設計得出來的車庫；此車庫一共只有6個停車位。
倒不是停車位很大，是防空洞實在太小了。
當听說這雞腸防空洞改建成了停車庫之後，作為總經理的常白生，頓時倒吸了一口濃痰，吸完之後，不吐不快。
可是，光頭何種人物，哪會听他勸？
果然，大器碗盛的處子秀夜，常白生的電話就被要停車位的人給打爆了。並且，接下來的好多天，他的電話一直都處于這種口/爆狀態。
但半個月之後，奇跡發生了︰沒人再為這停車的事、來s o擾常白生了。
再過了半個月，常白生竟驚奇地發現︰進包廂，與新晉客戶打招呼，送酒、送果盤，基本沒人搭理。但如果說送B1停車位，頓時會被新客驚為天人，「哇靠，兄弟，大器碗盛的停車位你都搞得到啊！」
大器碗盛的客人非富即貴，即使私底下愛錢愛到死了都要愛的那種，也絕不會在這種高尚場合、因錢露了怯。
光頭就是算準了這些人都極好面子，于是立下規矩︰「大器碗盛的B1每晚只對外預留兩個停車位，其余外來車輛一概不得進入18號大院。」
每晚只允許兩輛私家車出入大器碗盛！在當時，誰若是能開著自己的車子進入皇苑18號，那是何等風光的一件事啊！
不過，現在的B1已經被常白生封死了。
自從光頭入獄、大器碗盛被洗劫一空之後，皇苑印社的分廠也紛紛遭難，于是，一台極其重要的機器被秘密地送到了這兒，就藏在B1里。
常白生從電梯走入B1，將搖柄與鑰匙扔在電梯口的電話桌上，來到了神秘機器前。
這機器長得很怪異，充滿了各種槽！
常白生從信封里取出十張偽鈔，又將檔案袋中的偽鈔一起取出，合二為一；接著，將它們放在某個槽內。
槽如點鈔機，開始運轉。一般點鈔機，無法自動清點偽鈔。但，這里有。
終，槽旁的顯示屏上、數字定格在了168。常白生非常滿意這個數字。它代表了沒有遺失。
常白生從槽上取回偽鈔，和刮刮卡一起，裝回那檔案袋，放于一邊的貨架上。說是貨架，其實就是一排單人課桌。
接著，常白生拿著信封，又轉到了機器的另一面。此處有一個更大的槽，有點像醫院里的核磁共振的台槽。
槽內有燈光，且燈光不斷地變換著顏s 。槽內又裝著四個機械觸手。此時，它們正鉗著一本刮刮卡，將刮刮卡不停轉動、定格、轉動、定格……觸手的轉動，使幻燈可以用不同角度去透照刮刮卡。
幻燈台槽，沒有底板，下面直接裝了一個傳送帶。
傳送帶此時是靜止的；入口前、排著幾本刮刮卡，而再遠一點，還有一疊磊得很高的刮刮卡。傳送帶的尾端，懸著一個尼龍網袋，里面空無一物。
常白生望了一眼幻燈台槽旁的液晶顯示屏；屏上，共有上下兩排數字面板。上排面板，黑著；下排則顯示著一組數字00︰13︰15︰38；其中，38不斷在變小；顯然，這是一個倒數計時器。
常白生瞅了一眼空懸的網袋，又轉到了機器的另一面。這里還是個台槽。
台槽里微光，空無一物。
常白生從信封里拿出目多一格，然後先戴上一旁籃子里的清潔手套，將兩張照片小心翼翼取出、鋪在台槽里。然後，點按開關。
台槽驟亮，從上方降下兩道光束，沿著照片的邊緣掃了一圈；台槽一旁的顯示屏中，跳出了00︰00︰01︰59。59正在不斷變小。
于是，常白生掏出香煙，坐于一旁；煙霧中，他不覺又開始神游往事了。
他想到了這台神奇機器的開發研制者。
※※※※
不得不再隆重提一筆，常白生是個太容易觸景生情的人。
這件事，很多人都知道。比如，在練舞房里故布迷陣的華天弩；又比如，常白生的老大︰光頭。
光頭之所以會對常白生、單獨講那「謀定而動、淞滬戰爭」一段話，正是因為這個原因。
光頭認為，舉凡容易觸景生情的人，都是超敏感的。
敏感，絕不是一個缺點。比如，在待人接物、「混個臉熟」等等工作上，敏感的x ng格絕對是一個好的前提。
但，敏感也往往會成為滯礙一個人成就的弱點。
光頭不止一次地告誡常白生，「成大事者不拘小節！收起你那些漫無邊際的傷感懷舊吧。」
可是，如果，靠明令禁止……
※※※※
常白生想起了這台神秘機器的開發研制者︰
青澀的常白生，走進一間工作電腦房。房內十多台電腦，卻只有一名高瘦男子，盯著電腦、在認真工作。
常白生繞到男子身旁，盯著屏幕，好奇地問道︰「喂，這是什麼玩意啊？」
嶄新的17寸「特麗瓏」顯示器里，滿屏著「蜘蛛紙牌」。