()
飛機是在清晨落在故鄉的土地上的，一大清早，天就是灰蒙蒙的，好久沒有回來，竟都覺得好陌生。
落蓮十萬火急地趕回家，已經來不及，外婆已經走了，落蓮只在昏暗的太平間看到白布覆蓋的輪廓。面對這樣模糊的輪廓，落蓮不知道怎麼哭，她也不知道什麼叫已經死去，那個輪廓只是在白布下繼續睡著吧……除了氣氛，落蓮暫時還感覺不到死去和活著有什麼區別，不是還在那里躺著嗎？不是還存在嗎？落蓮的腦中一片空白。等到再見到外婆的容顏，就是殯儀館送行儀式上，落蓮圍著玻璃棺材走一圈，做告別，她最後一次細細地觀看外婆，外婆的膚色已經變成灰黑色，同樣褪色的絹花圍簇在四周。落蓮有多久沒有這樣看過她了，當初落蓮在女中度過的六年里，整天披星戴月地上學讀書，每天回到家，他們都已經入睡，早上他們還沒起，落蓮已經走了，四年大學過去了，落蓮只第一年回來過一次，所以她根本沒有和外婆好好相處過，又加上外婆生前很少說話，落蓮從沒听她講過什麼往事，她甚至完全不了解外婆的過去。如今躺在玻璃棺材里，更不會和落蓮說話了。生前默默無聞，死後默默無聞，連送行的人都寥寥無幾，仿佛她有沒有來過這個世界，都無關緊要。落蓮只有自己腦中慢慢地輸入「死亡」的概念。一個人的一生就是這樣的嗎？死後，躺著，被送到殯儀館，殯儀館不知道怎麼就把外婆火化了，只交還回一個小黑盒子，說里面是骨灰。繁蕾抱著這個小黑盒子嚎啕大哭，落蓮在旁邊直直地盯著那個小黑盒子，在她的感覺里，外婆還在家，半靠在床上閉目養神，那位文靜、祥和、不爭不燥的人，怎麼就變成這一個小黑盒子了呢？
小黑盒子被抱到陵園，放在墓地小坑里，蓋上石板，又立一塊石板，刻上名字。漫山遍野都是石階，一層一層的石階上全都是這樣的小坑和石碑。
落蓮直到這個時候，才隱約感覺到，死亡和活著的區別。
之後，落蓮的生活里就只剩下一件事，送喪，和在悲痛的氛圍里一直生活下去……
每天早上起來就背著一包一包的祭奠品到陵園去，在一層一層的階梯上找到外婆的墓碑，把祭奠品拿出來擺在石碑前，灑祭酒，燒紙錢，煙燻火燎，哭泣……
濃黑的煙火燻著落蓮，她分不清此刻置身于此的這個景象是虛是實。她剛剛還在雲里霧里的明灣利亞，轉眼又回到了這個混沌的世界，落蓮一把一把地將紙錢投放入火中，看著它們被燃著，火焰把它們變成一抹黑色的灰燼，黑色的灰燼被風吹起來，吹到墓碑上、祭祀品上，吹到落蓮的頭發上、臉上、身上、衣服上。
落蓮抬起頭，眼前全都是一座座石碑，轉身，也是一座座石碑，落蓮被無數的石碑圍繞著，無邊無際，她癱坐在地上。外婆在其中，將來，繁蕾也會在其中，再將來，落蓮也會在其中吧！
請相信，慢火熬制的故事，會越品越有入味。