濕答答的衣服掛在身上，少年坐在一家甜品靠窗的位置。請使用訪問本站。在菜單上勾出選好的食物後，他悄悄把筆放入口袋，並從菜單背面撕下幾頁用作備忘的白紙。
趁著服務員走後，少年抬頭看著大廳里掛著的鐘，拿出筆在手背寫上「19︰03，我失憶了，我要弄明白自己是誰。如果下次看到這行字感到懷疑的話，對比一下筆記。」
少年現在的思路很清晰，他明白他的記憶是從橋上開始的，他坐在橋上，然後落水，一直到現在來到甜品店。但是之前對于發生了什麼，卻一無所知。腦袋上時不時有刺痛傳來，後腦勺上一小塊頭發不見了，那里有一道不小的傷疤，還沒有愈合。
他上岸後立刻模了模衣服的口袋，什麼都沒有。這個時候，他發現自己穿的是病號的衣服，這便證實了在來到橋上之前或許自己是在病房里呆著。如果事情真的是這樣，對于自己獨身一人從病房來到橋上這個時間段卻完全沒有印象，這讓他感到心慌。
除了這些，他再也不能從自己身上獲取別的信息了。簽字筆黑色的墨芯在白紙上寫下「醫院」。
少年看著窗外絢麗的霓虹燈，以及路口穿行的車輛，不斷交替變換的紅綠燈，自嘲地笑笑。或許，自己現在的狀況和失憶有些不同，這比失憶更可怕。失憶是大腦把一段時間儲存的印象給刪除了，這並不影響之後的記憶，而他現在卻是沒有辦法繼續儲存記憶。
要弄清楚自己是誰，說的容易，可是卻毫無思路。他不可能再回到醫院，那里的氛圍讓他極為不舒服。可是，接下來要何去何從？那麼大的一個國家，要怎麼樣獲取一個人的資料？
一個只能擁有幾個小時記憶的人能做些什麼？每天必須不斷地用文字提醒自己，每天都必須重復經歷幾天前發生的事，每過幾個小時就必須重新接受自己失憶的事，回憶著痛苦。心中有個聲音發出小小的質疑，這樣的自己有辦法弄清楚所有的事情嗎？
服務員在少年桌上放上食物的瞬間，清脆的踫撞聲打斷他的思路，少年禮貌地道謝。就在他拿起刀叉享用盤中的美食時，隔壁凳子拖動的聲音響起，又一桌客人坐下來。
女孩的聲音傳來「這兩天收到的兩則新聞太鬧心了。一大波寄生潮還沒有解決，卻在這個節骨眼爆發什麼海嘯。現在不管南北的居民都往中部涌來，交通快要癱瘓了。」
另一個是安撫的聲音「昨天凌晨的時候不是還有好消息嗎？听說疫苗已經在加緊研制中，或許再過兩三天我們就可以憑借居民證去注射了。只是不知道軍隊能不能抵御住今晚上的寄生潮……」
聲音越來越小，後面再說些什麼少年已經不在意了。他往嘴里塞進一大口牛肉後放下叉子。白紙上又多了幾個字「中部，寄生潮，海嘯，疫苗」
他並不明白這三個詞的含義，甚至于他感到很陌生，但是那凝重的語氣使他確定其中一定發生了什麼。
叉子在褐色的醬汁間攪拌，節奏很慢，不銹鋼的叉子抬起又落下，醬汁粘稠地粘在叉子和盤子間。黑色的盤子，粗糙的隔熱材質，牛排上還冒著絲絲熱氣。金黃色的半生熟雞蛋，漂亮極了。
甜品店里的客人進進出出。埋怨完之後，隔壁的情侶開始你儂我儂地甜言蜜語了。復古的時鐘掛在牆上，牆紙是溫暖的色調，畫上一道道的五線譜和一個個雀躍的音符，時間每過一秒鐘都發出輕微的聲響，在並不嘈雜的小空間里打入有心人的心扉。
當時針轉向33分的時候，盤子里的東西基本上都吃完了，隔壁桌也換了人。少年吸著甜甜的芒果冰激凌，軟軟冰冰的觸感融化在舌苔上。
便是這時，他腦袋仿佛有一絲亮光閃過，被窺探的危機感在心中忽然出現。片刻之間，少年立即做出反映，他站起來拿著裝有冰激凌的玻璃杯佯裝向服務員走去。
果然，躲在暗處的那個人按捺不住了，街道旁矩形花圃中一個花盆直直飛向窗子，正對著的就是少年的方向！大街上黑燈瞎火，少年只是看到一團黑糊糊的東西。
「砰」花盆踫撞玻璃，破碎的細屑四處炸開，紛飛的玻璃渣子中緊隨而至的是一個渾圓的鐵球！尖叫聲充斥著耳膜，少年這下看清楚了，是鐵蛋子，估模著這速度，是實心的！腦袋還沒有想好對策，手上的玻璃杯已經被擲出去！
下一秒，少年拔腿便往外面跑，完全是下意識支配的動作。他腦袋中自然而然地浮現一個念頭——不能傷及無辜。
窮追不舍的鐵蛋子一個一個接踵而來！少年感到全身的汗毛都豎起來了，他得集中全部注意力不斷地左右偏擺著步子躲避鐵蛋子，不斷有鐵球從他耳邊呼嘯而過！
一個急剎車！一滴冷汗順著他鬢角流下來，突然出現在眼前的幾個人，攔住少年的去路，少年警惕地望著來者不善的三個人。腳步聲響起，又有兩個人追上來，少年心下一沉，被包圍了……
領頭的那個人全身罩在漆黑的大袍子中，他偏過頭問︰「就是他？確定嗎？」
「當然，我的嗅覺從來沒有出錯。」
收到眼神示意，後面其中一個女人朝天伸出一只手，張開五指隔空對準電線，手指一握，手臂一縮，迅速有力！ 里啪啦的聲音響起，電線被整條拔下來！她另一只手放在臉側，迅速向下一壓，粗粗的電線仿佛被賦予生命力一般立即向少年的方向壓進！猶如一條凶猛的蟒蛇，電線抖動的頻率讓空氣都為之顫抖，摧枯拉朽！
同一時間，另一個女人張開雙手舉高，數十個鐵蛋子從她腰側升起，高過頭頂。雙手一翻一壓，鐵蛋子風馳電掣般飛向少年！
少年向左側幾個翻滾，還沒停穩，便被突襲而至的一推，身子重重撞上後面的車子！巨大的聲響後，車門甚至凹下一塊！壓縮的空氣擊在少年的胸腔上，他悶哼一聲，一絲鮮血從嘴角流出。*縱電線的那女人嘴角露出輕蔑而得意的笑。
還沒結束！兩雙縴縴玉手一抬一壓，電線和鐵蛋子追到少年跟前！
少年撐著爬起來，順著車子便滾向另一端，「咚咚咚咚咚……！！」鐵蛋子深深嵌入車門！電線及時收住，再度襲向少年！
「嘿！接著！」窗台上一男孩尖叫，一把鑰匙拋向少年的方向，他興奮地揮動拳頭，大喊道，「加油！」
少年剛想伸手去接，那邊縴手握住一收，鑰匙仿佛被牽引般往那邊飛去。這一起身便暴露了身體，長長的電線卷上少年的腰便把人往回拖！
少年被勒住的胳膊艱難地轉動，手模上兜里的簽字筆，拇指一頂月兌去筆筒，緊緊拽在手心里。
女人*控著電線將人拖到自己前面，電線狠狠向下一甩，少年從齊人高的空氣中狠狠摔下！趴在地上再沒了動靜。