新七仙女 第十四集 找到朦朧詩始祖

作者 ︰ 江南快筆

第十四集找到朦朧詩始祖

82、2018,全國仙緣橋情人節大聚會即將舉行

2013年5月,在深圳某網站,記者了一條驚人的消息︰

失散20年的小桂城著名作家、中國朦朧詩歌始祖董謝翔,在美國找到。他將拿出最長的詩歌參加全國仙緣橋情人節大會。

他們是在互聯網上和江南相互認識的。

又訊︰2018,全國仙緣橋情人節大聚會即將在小桂城縣千年鳥道大鳥山懸嶺舉行。這令人興奮的消息,就像長了翅膀的鳥兒,飛遍了大江南北五湖四海,人們奔走相告。

83、小桂城的詩歌就千百年來生生不息。

自從仙緣橋有了謝靈運和牛郎織女,小桂城的詩歌就千百年來生生不息。不時有大作家大散文家和大詩人出現。據悉,這個僅僅有16萬人口的小縣,而今眼目下,已經有10幾位省以上的作家協會會員,其中著名的作家就有5人。市一級別的作家更是不計其數。這是一個文學的故鄉。

于是,2018年的仙緣橋全國情人節大聚會,又有一對重量級的人物銃美國回來,要來參加。他們就是中國當代著名的朦朧詩人董謝翔和著名女詩人、他的愛妻小七雨蘭。據說,他就是董永和謝靈運的後代合作「產品」。

84、小桂城文聯副主席鳴河介紹

他說︰小桂城最有名的詩人,出生在古老的西街。

江南說︰對,他于一場通天大火中降臨人世。6歲開始「發表詩歌」,並有詩歌被選入全國詩選。自隱居年代以來,銷聲匿跡達十多年之久。他筆耕不止,已完成作品十余卷。

悅兒說︰我看過他的《不醉的獸形》,即是他完成作品的精華所在,詩歌評論界譽其為「遙遙領先地揭開了詩的新潮序幕」……

85、我是一只野獸

蒼穹下,巍巍羅霄山起伏的峰巒間,一只傷痕累累的鷹在低飛,不時發出幾聲銳叫。這是一只從大山飛出的雄鷹。這只受傷的鷹被一群獵犬追逐著。

獵犬狂跳著,怒吠著,想咬住它的腳桿。

但因它飛得太高了,獵犬們無可奈何它的絕唱。

江南在讀受謝靈運影響很大的小桂城詩人、董永第332代子孫董謝翔的詩歌——

我是誰

我是瀑布的孤魂

一首永久離群索居的

我們的漂泊的歌聲是夢的

游蹤

我的唯一的听眾

是沉寂

86、江南和悅兒評說

江南︰著名文學評論家,我國坐頭把交椅的詩刊評家、北京大學生教授謝冕評論這位詩人說︰「董謝翔(1941年──)就是這樣一位承上啟下的詩人。荷蘭的柯雷最近著文說︰‘無論如何,董謝翔在中華人民共和國文學史中絕對不能缺席,’‘從某種角度看,他就是朦朧詩的先行者’

悅兒︰一位時代的號角者,就是這樣一位承上啟下的詩人,他的一生坎坷,被極左分子迫害長達20年之久。他一生的故事撲朔迷離,風風雨雨。在生命受到蹂躪和變異的年代里,他曾驕傲地宣稱自己屬于《野獸》一族︰

我是一只被追捕的野獸,

我是一只剛捕獲的野獸,

我是被野獸踐踏的野獸,

我是踐踏野獸的野獸!」

江南︰此詩作于1968年,謝冕評價說︰「他表達了與他居住並吞噬了他的年代不可調和的對立︰‘即使我只僅僅剩下一根骨頭,我也要扼住我的可憎年代的咽喉’。這里指的可憎年代,表達了對于‘文革’動亂的最早的批判意向」。(《詩探索》)

87、詩人一生坎坷

白教授︰為會麼和著名山水詩人謝靈運一樣,董謝翔一生會如此坎坷?為什麼他會發生這樣的銳叫?他的文學創作成就究竟是如何取得的?他的人生究竟是如何撲朔迷離的?這便是我們下文要認真采訪、探索並表達的主要問題。

江南講述——

1987年2月12日,江南快筆在故鄉山區小桂城西街詩人老屋,和董謝翔聊了一天一夜。

他和他的愛妻雨蘭(貴州大學的「七妹妹」喲)淘淘不絕地傾訴了他們的人生坎坷的歷程以及詩創作的感受。以下便是江南所作的真實筆記。無需用更多的文學修飾,它就是一部《火神交響詩》,一篇處于我們同時代的《大山的絕唱》——

大火中誕生。

火盆里的炭火茲茲的燃燒。室內溫暖如春。董謝翔在慷慨激昂地傾訴……,他像一個孩子一樣地在我面前哭了。

他祖父母均生于江南的故鄉縣。故鄉是個三省搭界的邊城。此地山清水秀,人杰地靈。距大霧山不足100公里。邊城分東西區二街。祖父在西街。那兒有城隍廟,有吊腳樓,有濕噠噠涼絲絲的石板街,有遠近聞名的上黃酒。一排排店鋪向西延伸而去,夕照之下,那遠古般的景色令人動情。

偶爾,二胡的琴聲又響起來了……

但他並非出生此地。

他說,1940年12月26日(農歷),董謝翔于一場大火中生于南方武岡。那時候他父母客居異鄉。生他時整個一條街頓起烈火。母親產下他的時候,火正燒到隔壁。父親沒在家。父親的日本同學之妻,原答應前來接生,卻也未來。鄰居將他母親抬到城隍廟,他和母親在那兒幾乎凍了一夜。等那父親同學之妻趕到後,才剪彩斷臍帶。此刻,他已哭得聲音嘶啞,險些沒命了。

他的父母弋馬生涯,無力照顧幼子。董謝翔不滿一歲,就被他們送回江南故鄉。董謝翔是長孫自然祖父母、眾親戚無比重視。迎接董謝翔歸故里的儀式十分隆重。

董謝翔曾多次听祖母描述︰故鄉親人大紅燈籠高高掛,備有長紅綢,將長孫一一包扎好,有嗩吶竟相吹奏。祖父身著禮服將他抱回。

也許是那場大火給這個幼小的生靈留下了人間難有的天賦,20多年後董謝翔寫出了震驚海內外文壇的組詩《火神交響詩》。

那場大火,是否暗示著他以後的曲折人生路和他將要在烈火中實現人生的涅般呢?

家道敗落。

董謝翔父母在戰爭年代失散。母親住北平。解放後回九江定居,遂與董謝翔失散半個世紀,音信不知,那時候董謝翔也因故逃亡于西北某。

母親回九江後教書,文革住過牛棚,放過牛。她一直在九江教書,英文很好。文革後期在廬山**勞動大學教中文。80年代她被評為特級優秀老師。

母親今年88歲。她一生淡泊名利,為人坦蕩,教學有方,弟子滿天下。

由于歷史的原因,董謝翔一家兄妹數人均失散,半個世紀音信未知。他同胞妹妹,兩個去了九江,也失去聯系。母親小時候在外婆家長大。她外婆家住九江,家底殷富,其外公開筆莊,做筆生意,名為桂貿興筆莊,方圓百里,獨此一家,名聞遐爾。當今九江老人,上了花甲的都知道桂貿興筆莊當年紅火的情景。

88、妹妹的愛情悲劇

董謝翔父親病故後,母親不久改嫁一位老師,後又生三個子女。在董謝翔的妹妹兄弟中,讀書最好、最聰明漂亮的要數妹巧妮了。巧妮從小學到中學,初中到高中,寫詩、考試成績都是名列學校第一。高考上重點線,皆因政審不合格而名落孫山。所謂政審不合格,就是因為她出生不好,後不準她再考。

二妹皖珠,也沒有資格考大學,參加工作後自學成才,後再考入浙江美院的。

母親,人說她是「老運動員」。下放,牧牛。她牧牛于廬山白鹿洞書院。她的英語好,愛好文學,後再被請去教書。

命運較為坎坷的算董謝翔和巧妮了。

先說巧妮。這位貌美的姑娘,在火車上認識了一位英俊偉岸的解放軍軍官,二人一見鐘情,愛火燃燒。這位軍官是高級干部,從事核試驗,屬特種兵。他因愛上巧妮,而被撤職,調離工作崗位。

由于相愛,他們二人未婚先以身相許,同居了一段時間。部隊不準他們結婚。後來被迫分手了。這位軍官被整得很慘。

當時,母親雪珊因從北平去過香港,然後才再回九江老家定居,故被人說成是「香港特務」。她的這一「成份」,直接影響了二妹的婚姻。

二妹巧妮後來嫁給了一位工人。

「二妹是九江二中畢業的,學校有名的校花,成績極好,準備考清華大學的,她是電影演員的材料,真可惜呀!……」,1977年2月12日,大妹皖珠對江南快筆說。

巧妮性格剛烈。婚姻失敗後,她放棄了追求,看破了紅塵,看穿了人生似的,甘于淡泊一生。她絕望了。她後來生了兒子,丈夫也提了科長。

二妹成為一個平常的家庭婦女。

89、少年失學

早逝的父親並沒有留下多少財富給董謝翔。他只是給了董謝翔一個聰慧的大腦,但更多的是給他無窮無盡的坎坷和厄運……

江南故鄉邊城的山山水水養育了董謝翔這個不幸的少年。

兒時,他常跟隨祖父,養母,耕牧田野,伐薪燒炭。他在謝靈運故鄉念小學。他的親生母親在生他之前,曾到江南故鄉三台山書院教英語。董謝翔就在邊城完小學習後,因為父親是國民黨少將之故而失學了。

董謝翔瘋也似地在田野奔走。

養母教育。那是一個特別講究出身成份的「左」的年代啊!

養母周冬嫦,用慈祥的善良之慰著少年董謝翔受傷的心靈。她常帶著這位失學的憂郁的少年上山割茅草,進山砍柴,挖土,擔水。那時候,城邊上沒有茅草和柴,他要走十幾里山路,去界背山、牛屎坪砍割。

養母周冬嫦是董謝翔父親的原配。董謝翔父親與她分手後,她沒有嫌棄這位年輕的少婦人生的兒子。她一手把他撫養成人。

這是一種博大的母愛使然。

養母不僅撫育了他,也教會了他善待人生,教會了他的堅韌不拔。

90、少年多才多藝

董謝翔在少年詩作《小河印象》中描繪他兒時的生活︰

清清亮亮的小河

花花綠綠的小圓石

透明的河水倒映著

木橋。石塔。搖晃的小銀杏樹

藍色的天頂像開著的窗子一樣亮著

雨後的天空剛剛放晴

听見鵓鴣咕咕地叫

仿佛看見它那發著藍光的黑褐色的羽毛

河心里有人在傍晚時分說話

也許是那一群黑糊糊的小野鴨

風吹動被太陽曬干了的楊樹葉子

像金屬薄片般地簌簌作響

從雲遮霧封的寂靜的往昔

傳來一只蛙跳入水中的聲音

想起從前河水中那老狗的瘦影

水會潸然地涌上喉頭

鄉居的少年才華橫溢,詩情外露。

在他的筆下,故鄉的山山水水,昭此靈秀峻美,傷心的往事,是如此難已忘懷。是否可以這樣說,沒有故鄉早年的生**驗,就沒有董謝翔詩歌的起源。

你讀他的《鵝卵石》吧︰「它認識我童年時候的那些燦爛的夏日/和那雙被碎浪舌忝得發白的小腳

他的思鄉詩具有一種內在的哲美。這種哲美,我理解為是一個詩人永久不厭的童心在故鄉的山水中觀照和感受。

《竹林》︰「竹林在愁苦的黑霧里忍耐地低著頭/太陽出來時卻滴下歡喜的淚珠悲歡離合的人生,浪跡天涯的游子啊,只有回歸故里,才會「滴下歡喜的淚珠

有首歌唱遍了中華大地,曾經震憾過千千萬萬個游子的心。那就是《故鄉的雲》,費翔演唱的。

而董謝翔的「故鄉詩」更深切地訴說了這種感覺、歸來吧,浪跡天涯的游子。《古松》︰「你一動不動地立在故鄉的小山上/風吹雨打在無窮無盡的時間中還有《童年》︰「只有變形的鐮刀憂郁的光亮/只有五齒釘耙的滯重的訴說《夢》︰「宇宙在我心里小如一條河/星星像鋪在河里的發亮的小圓石

故鄉的某些人在極左的年代里給了董謝翔種種的磨難。正是這些磨難,使他遠走他鄉浪跡天涯;也正是這些磨難,使他迅速成熟而且更加思念故鄉希望早日回歸家不再有風雨……

讀讀他的《外祖父》吧,你就會倍覺他的思鄉之情掩藏得是何等地深,而又是表現得何等地執著、熱烈︰「你帶著那年秋天的最後一季收藏去了;卻把你的陶制煙斗的  聲、磨響鐮刀的霍霍聲和去時飄落在小孫女身上的愛戀的一瞥遺忘在人世上

董謝翔對故鄉的愛是深沉的,深層次的愛。他在故鄉生活了12年。盡管12年中風風雨雨,他飽嘗了「左」的人物對他的種種迫害,但他愛故鄉的感情堅貞不渝。

讀他的《春來女乃女乃》吧︰

「從那些飄失了的綠漫漫的時間里,我仿佛又看見她向我走來。她仍然被壓在兩捆很重的**的青草下面,正從霧里走出來,像個干硬的軀殼在山脊上移動。那灰色的草尖上掛著露珠,閃著鐮刀刃口的光亮。我叫了她一聲,那兩個草捆動了一下,遲疑著向我移過來。她抽出一只手向我模索著,仿佛想抓住一個久遠的往日模糊的記憶。許久,她垂下眼楮。什麼也沒有說又隱入霧中。從她去的那個方向,橫斷著墨綠的年月,傳來一條山溪抑郁的抽泣……

請注意董謝翔詩中「女乃女乃」這一藝術形象。愛與苦難結合一體,詩人飽含深切的敬重和愛戴之情。同對又為貧苦而艱辛的故鄉人何日走出貧困而傷心流淚。

董謝翔的「故鄉詩」不同于一般的歌頌故鄉的詩歌。他的這類詩既含有養育他的故鄉山水賦予的靈秀,又飽含著痛苦與磨難的深刻體驗。這就是董謝翔。

比如《彩妹子》一首︰

「黎明前的寂靜里,彩妹子,你又回到了我的心間。

你仿佛依然走在那條很干的石板路上,去井里挑水。

街上很亮,干冷干冷的。拂曉的晨光中,那清楚地听見的打水聲音,仿佛在水井的石圈上汩汩磨出印痕。你挑滿兩桶水走了;頭也不回地在清晨淺藍的目光中消失……──啊,隔著兒時冬日的那個寒冽的白晝,彩妹子呀,我又看見了你。你水桶的水依然在我的心里潑響;並且在時間里留下了點點濕印。(1969)」

探究董謝翔這類詩的奧秘,必須了解董謝翔的成長全過程。

91、13歲就坐牢

1952年董謝翔失學後,在故鄉勞動了幾年。

13歲那年,縣城一個在城關鎮任職的極左分子要將他送勞改隊。原因就是他熱愛詩歌,喜歡涂涂寫寫。西北的董謝翔一個叔叔回來了,要把他接走。走時,鎮里不準他遷戶口。他找到另一位秘書,不讓那極左頭頭知道,悄悄給遷走了戶口。從此,董謝翔走上了流浪的生涯……

七仙女第332代後代小七雨蘭的述說

說到這里,他不說了。大家正听得津津有味呢!怎麼就不說了呢?小七雨蘭說說,他的故事太悲壯,要準備手帕了。

「那就我來說吧!」小七雨蘭說,「因為我最了解他了!」

92、新中國誕生小桂城詩人

董謝翔從此踏上了浪跡天涯的路。

他在不斷地出逃,不斷地流浪。

穿著布鞋,身背背包的他來到西北某市的街頭。

經人介紹,他進入西北某一家工廠當學徒工。

當時他才14歲。他學的是車工。車床太高,他只好在地上墊塊磚頭,才夠高。師傅是上海人。他評價他說︰「你是個伢伢五伢伢五,上海話,沒出息的意思。他學了幾年徒工,竟然連個螺絲都不會車。

他總想逃月兌。他害怕機器聲,害怕見到車床。他怕馬達,討厭齒輪,討厭鏈條,好像它們在咬他,在束縛他,他想出逃。每天早晨,他會抱一部書出來看。

1959年的一個早上,他夢見了海洋,夢見了森林,也夢見了大草原。

他渴望去大草原生活,與大自然融為一體,那兒沒有爾虞我,沒有你爭我斗,沒有極左分子。

這天上班時,他意外地看到了《人民日報》上刊登了一篇青海省委書記高峰寫的文章,題目是《歡迎你到青海來》。他興奮不已。這天晚上,他失眠了。

93、第一篇作品

當時的董謝翔在西北某,已經小有名氣。

他1956年進廠,1958年開始發表作品。第一篇發表在《山花》雜志上。從此成為省重點培養的工農兵作家。當年他參加了中國作家協會某省分會。

董謝翔記憶最深的是1958年底,省里召開文代會。文代會上,絕大多數與會者都是上了年紀的老頭,只有他不足18歲。人們把他當成小孩子。他怕。會義中途,他躲進廁所去拉尿,之後就不敢再重返會場。他怕見到那些老頭,尤其害怕他們那種眼光,害怕那種「金光閃,馬達響,紅旗飄」的詩誦詠。他趕快溜之大吉。

當時就立志要寫一點另外的東西。比如人與自然,人類美的東西。寫生命和大自然融為一體的作品。

入選1958年全國詩選。他刻苦自學,博覽群書,16歲開始發表詩作。其詩當年曾入選1958年全國詩選。

他說他真正的處女作就是《火炬之歌》。這首詩寫于1969年。江南以為︰這就是他的代表作,而不是處女作。他當時只想逃離該地。他不作任何後果考慮,也不想其他什麼,他只想去清海,去看湖,看大海,看草原。于是,他的又一次人生的大轉折開始了。

扔掉了當時的工作證,作協會員證,個人檔案資料,「讓這些東西見鬼去吧!」他只身一人,只帶上幾本書就沖上了赴青海的火車。他熱血沸騰,要為建設祖國的大草原出一把力。

火車到站時,正是夜半三更,他不知往哪里去。

但有一點他十分清楚。那就是他要沖出去,沖出黑暗。他讀過卡夫卡的《城堡》這篇小說。知道有一個城堡在那兒,但永遠不能抵達。他眼前只有一片燈火。他要沖出去。朝那電燈火沖出去。沖出去,沖出去!

94、到青海寫詩去

他終于到青海了。青海的有關領導見了他,並閱讀了他的作品。他們很歡迎這位勇敢的年輕人。他被安排在柴達木行政委工作。他不願意在機關為做官的「提鞋子」、拍馬溜須。他要求要下去,下到基層去,到草原去,當工人。

這段時間,他跑遍了柴達木草原、阿爾京山。

他發瘋似的創作,創作,再創作。

他寫了很多很多詩,可惜不少都已經流失。

記得有一組詩叫《阿爾京生活》,寫一只孤鷹在他,它十分迷惘。但它仍然要他。他老是被槍口追蹤,老是被一種看不見的東西瞄準著。它越飛越高……

這段時間里,他不斷寫信回來,寄來詩,也寄來他的草原生活感受。他的信和詩,不啻是一顆顆新鮮的炸彈,在工廠內外炸響,震憾了工友們的心。他們大羨慕他了。他,這只自由他在大草原上的鳥兒,他的生命迎來了萬紫千紅的春天!

他的詩和信在召喚著工友,文友們︰到大草原來吧!結果,工廠里男女工友停工了。停三天,他們都躍躍欲試,準備赴大草原。廠人保干部著急了。他們帶上他詩和信,也想去大草原。他們受了他作品的誘惑。去大草原得找個借口。于是,他們找公安部門借了手槍,還有手銬,說是前往大草原去銬他,他銬回來。

95、大草原

在大草原游完並盡興之後,這幾個保衛干部惡作劇式地把他帶回工廠,並以莫須有罪名送進了柴達木第一監獄。他所謂罪名是︰「畏罪潛逃,偷越國境」,「懷著刻骨的仇恨」的「現行反革命」。天真的文學藝術家、新崛起的一代詩壇新秀,這顆閃亮的新星就這樣被扼殺在搖籃之中。

他,如果不是他在獄中一直保持良好的想象力,寫作不輟,也許他今生今世就與詩無緣了。听到宣讀他的罪名時,他即昏迷過去。

他醒來的時候,莫名其妙地已坐在監獄之中。

他的一位師弟,也是個文學愛好者,崇拜他,跑到監獄來救他,為他奔走告狀,也被抓入牢。

那是一個極左的年代。許多優秀知識分子都在那一年中被劃為右派,打倒在地,何況他,這名天真幼稚而賦有天才的詩人呢。

(

(快捷鍵 ←)上一章   本書目錄   下一章(快捷鍵 →)
新七仙女最新章節 | 新七仙女全文閱讀 | 新七仙女全集閱讀