第十五集我看見了一場戰爭
102、作品被扼殺于搖籃
那場摧殘人類文明，扼殺科學和文學的動亂歲月並沒有很快就結束，它還持續了一段時期。他雖然平反，但仍然由于出身問題，被一貶再貶。
開始，他在西北某針織廠當工人，負責工會宣傳。接著，他被貶去基建工地，再貶去拉煤，燒鍋爐房。他成了一個編外工人。他沒有資格當工人。在不懂詩的人群中他偏偏要大行其道而寫詩，這在當時的左派人物看來，他不亞于在寫「變天帳」。因之他的作品被扼殺于搖籃之中。
103、躲在被窩寫詩
他只能深夜躲在被窩里，打著手電筒寫。一首又一首，他激情奔涌，滿懷憤怒和憂郁，也充滿希望和夢想。他根本不敢想象他還能出名，還能發表詩，出專著。他不作任何功利的追求。他準備把所有的作品留在身後去發表了。他經常詩情大作，逢人朗誦。他的朗誦，喚起了許多男人和女人的愛，喚起了人們的良知。他呼喚人類文明的社會早日到來。
《火神交響詩》是他浪漫主義加上現實主義創作方法的代表作，一經傳出便產生了巨大影響，人們爭相傳誦。尤其是在大學校園。這曾使當時的左派當權者極為頭痛，視為肉中刺。
接著他寫《「弱」的肖像》這首詩。
寫此詩時，他在門上寫了三個大字︰「停尸戶」。他關起門來寫死亡的體驗。這時已經是1978年了。
「寫的時候，」他回憶說，「全身冒冷汗，幾乎虛月兌，躺在床上，好象再也起不來了他大聲說，「幾乎全身的細胞都參與了創作
他赴北京，請當時的文研所長劉再復讀了這組詩。劉再復首先感到心靈震憾，既而又說他「很慚愧」，「他的詩」，「具有領先地位
北京其他一些著名文學家讀後也稱贊他的勇氣與靈智。
一部長篇詩歌，寫死亡的，叫《魘》，就這樣誕生了。
真正的藝術家永遠是屬于人民的。他們的心與人民的心息息相通。
104、十里長街頌詩歌
1978年，被極左禁錮了二十余年的他同許多老詩人一樣煥發了青春。當時38歲的他，寫下了一首首長詩，全部抄錄在白紙上，卷成一個火箭筒，準備帶到京城，用一種獨特的方式向人間發表。
他回憶說︰「我覺得︰人活著，寫下那麼多東西，只能成為心底的秘密，帶進棺材，這無疑是我們這一代人的巨大的悲劇。因此，打倒‘四壞蛋’後，我決定，用一種極為風險的形式去發表這些反左的詩歌。我選擇了1978年，萬木回春之際，用白大字報抄好詩歌，用油印刊物的形式發表。我一氣寫成100多張白大字報，1000冊油印刊物，上北京了。‘四五’之後，北京比較沉默，接著鄧小平同志復出，很多人上訪、伸冤。北京熱鬧起來
這是他命運的又一次逆轉。
我們無法評價他當時的行動是否魯莽抑或是機智。但他呼喚文明的勇氣是其他詩人所沒有的。他回憶說，那天，北京城開始靜悄悄的，仿佛是一座空城。火箭筒被點上火，方圓十里天空，他的詩象風箏一樣飄下來，整個京城似乎都在為之一震。百張大字報詩散發下來，人們張貼，搶購一空。
董謝翔在王府井大街向市民朗讀了《火神交響曲》。萬人空巷，前來听他朗讀，交通堵塞。一直到人民日報門口。
有人評論說，勝過當年裴多菲朗誦詩于民族廣場。他幾乎一夜之間成為名人。他去買紙張老板不收錢；他去坐火車，人家不收票；他去進飯館，知道是那個在王府井朗誦詩的詩人，人家也不收錢。報社、電視台記者也趕來采訪他。
詩刊編輯畫一個圖，告訴他怎麼去詩刊編輯部。
他去了《詩刊》。一進去，全社的人放下手頭工作，猜測他的年齡。他們為詩人的年輕、清秀而驚奇。他們以為是個五大三粗的角公才敢進京放「衛星」。才會寫出火山式的詩歌作品。
106、請他進學習班
為此他被「請」去辦學習班。這是他第3次被抓。「學習」一段時間後，查明他沒有什麼事，認定他這是文學活動，才讓他回原單位工作。
「槍打出頭鳥古人言。誰讓他大「出頭」呢。
他的詩歌為什麼會引起這麼大的反響？
他的《火神交響詩》較早地否定了「文化大革命」。
107、我看見一場戰爭
《我看見一場戰爭》中，詩人以歷史的見證者身份，描述了「文革」這場民族大倒退的動亂︰
「我看見一場戰爭，一場無形的戰爭/
它在每一個人的臉部表情上進行著/
在無數的高音喇叭里進行著/
在每一雙眼楮的驚懼不定的眼神里進行著/
在每一個人的大腦皮層下的/神經網里進行著/
它轟動著每一個，轟動著每一個身上的/
生理的和心理的各個部分和各個方面/
用無形的武器發動進攻，無形的刺刀/
大炮和炸彈發動進攻/
這是一場罪惡的戰爭/
它是有形的戰爭的無形的延續/它
在書店的大玻璃木廚窗里進行/
在圖書館里進行/
在每一首教歌的歌曲里進行/
在小學一年級的啟蒙教科書上進行……」
教授評論這首詩時說︰他「把中國在那個年代經歷的畸形遭遇，第一次作了寬闊的詩意的概括」。
江南︰文革，這是一場罪惡的戰爭/它是有形的戰爭的無形的繼續，這種戰爭在每一種冥靈中粗暴的力量的肆虐，個性被吞噬，換去約束的社會導致精神崩潰。空前的暴力進攻使人性退化。這些詩，傳達出對這場罪惡的戰爭的強烈的批判精神
悅兒︰當然，作為呼吁正義和理想的詩人，他們詩的動機不僅僅在于挖訴和揭露，而在于重新喚起人們對未來的信念和熱情。
說到這里，白教授發話了。他對大家說︰「請這樣的四壞蛋參加大會，更添大會世界性的檔次。關于董謝翔的故事，我們可能會見到他本人。因為，據我所知，他已經回到謝靈運故鄉，在開始體驗生活了
最後，他們決定今夜就散會了。
明日還要去尋找謝靈運時代的故事，籌備大會的其他事情呢。
(