新七仙女 第十七集 妻打工來夫寫作

作者 ︰ 江南快筆

第十七集妻打工來夫寫作

117、妻打工來夫寫作

這樣過了半年後,董謝翔從貴陽趕回家鄉,接走了小七雨蘭。

小七雨蘭開始打工生涯。

她先在一家公司找了一份工作,60元一個月。

他們過了兩年異常清苦的生活。

此前,小七雨蘭沒有見到任何關于董謝翔的報道,也沒有見到他在國內發表一首詩。他們都不抱希望了,只打算把作品留到身後去發表了。但是,小七雨蘭堅信,董謝翔的詩,他詩中的那種人格的力量,一定會打響的。董謝翔的詩與北島、舒婷的詩比一比,她認為簡直是鶴立雞群。

讀了董謝翔的一些代表作,我以為他的詩含有深刻的內質,這就對祖國,對民族的痴愛,對光明,人性美的執著追求,以及他對人生的悲劇的深層次的體驗。正是獨特的生活,坎坷的人生造就了他。他只有迎難而進,別無選擇。

這段時間,董謝翔寫完了《世界你的**和你的隱體》組詩。

這一組詩,詩人說是「獻給悲劇的女神」。詩人認為︰「詩是一部世界史、一部地球史。一部人類史,世世代代傳誦的巨卷(董謝翔詩論《留在星球上的札記》)。這一組詩中,董謝翔在藝術上更超追求完美、深蓄,更為含蓄而有力度。他使用了象征這一手法。他不再是熱烈、歌頌、贊美或批揭,而是以哲人的眼光,「審視和超越萬象的基本情緒直覺的冥思與頓悟」。(董謝翔《前篇》)。

聲名再起!

董謝翔再次與海內外讀者見面是源于一篇報道,題目為《董謝翔──被遺忘的詩人》。他們第一次把董謝翔劃為詩歌中具領袖地位的詩人。「這篇文章讓世界重新記起他小七雨蘭說。

讀完這篇報道的一位加拿工作者曹升,了解到董謝翔的生活極為困難,他每月給董謝翔寄20──30加幣的支票,有時寄40──60加幣支票。一個華僑在關注董謝翔的命運。他的經濟援助,使這對飽經磨難的夫妻渡過了艱難的歲月。

西北某一位搞人才學研究的學者,他熟知董謝翔,他調某大學擔任研究所研究員後,一次回西北某,再見到董謝翔,讀了他的作品,說︰「董謝翔,你不能把自己的作品放在身後去發。你要讓人們在你身前認識你他對小七雨蘭說︰「你把董謝翔的作品整理出來,我出錢,打印出來

「我日夜不停地趕著整理好董謝翔的作品集,然後我一個人悄悄帶上手稿,趕到武漢小七雨蘭說︰「請人打印成冊。正好當時武漢在召開全國人才研究會,我趕到會上宣傳董謝翔的作品,讓人重新認識董謝翔。朋友們十分幫忙,為董謝翔四處奔走,聯系人寫序,聯系書號

董謝翔帶上作品集,上北京找劉再復、謝冕、楊煉。

見到董謝翔,這些學者、專家、教授十分高興。

他們感到這是一個詩人用生命寫出來的書。

劉再復拍手叫好。他說要全力推出。

這時,海外一些報刊不斷地發表了董謝翔的詩歌。

關于他的報道已逐漸多起來。

117、悲劇的影子

就像黑夜中的探照燈似的總是緊跟著董謝翔。

1986年12月,董謝翔不甘寂寞,應邀再上北京,參加中國詩歌旅行團。

北京的文友給他安排了一個講座,但有關部門不允許他發言。而魯迅文學院也邀請他去請座。他去了。他講了3個小時,掌聲雷動。當時有一位听課者高呼,長篇的詩歌**就要到了!他是個山東作家。人們從四面包圍董謝翔。一個個鮮活的面孔,一個個舞動的雙手,人們激動了,熱血沸騰了。像這樣的文學講座,真是久違了,人們許久以來都沒有听過了。當時的文學界不少名人都十分關注詩人董謝翔的命運。謝冕、劉索拉、劉再復、楊煉……他們都準備推介這位一生坎坷的詩人。董謝翔興奮不已。他幾乎像孩子一樣天真地在京城奔走、演說。他忘記了中國自古以來就有的古訓︰「槍打出頭鳥」。

他上團中央大樓,他看見團中央大樓的人都在傳誦他的詩歌作品,引起大樓一陣「董謝翔熱」。他們為董謝翔歡呼。

董謝翔載譽回到西北某。

他還沉浸在興奮的情緒之中。他做夢已沒有想到,一場惡夢正等著他。早就有人暗中跟蹤他多日,準備揪出他來當靶子了。

118、禍從天降

上面布置要把不安寧分子挖出來控制一下。董謝翔入了黑名單。

當時的西北某人民檢察院因犯罪證據不足未批準逮捕董謝翔,而貴州省那位判了死緩的公安廳長主持下的公安卻認為︰抓了再說。

抓董謝翔那日,他還正在家中寫組詩《大動脈》,正寫到第三首。

《大動脈》是繼《世界你的**和你的隱體》之後的又一部詩散文或散文詩。

「如果說,《果隱體》更多地是彌漫一種人體宇宙情緒和精神宇宙宗教的話,那麼《大動脈》卻更多的張揚六位世界精神巨人──聶魯達、米斯特拉爾、尼采、梵高、鄧肯、貝多芬驚人的智慧、天才和偉大精神氣質。這些巨人們如貫注宇宙生命的流量恢宏的大血管在天體、地體、人體──‘無體’中環繞奔騰,展示‘無’體的浩瀚與豐富,喧囂狂舞生命粗大的線條、血脈和氣流(《董謝翔詩選》)。

可是,10月上午的某個時刻,有人來抓這位正在寫《大動脈》的詩人。

有人咚咚咚地極粗暴地敲開了董謝翔的門。

詩人被無端地銬上了手銬,推擠著揪出小屋。

小七雨蘭回憶說︰「那天下班,我提前了一個小時。因為第二天是我生日,我買了菊花。可買菊花時,眼皮老跳。一下子,我感到頭皮發炸。回家一看,家被抄,董謝翔被抓了。我厲聲問抓他的人︰‘董謝翔犯了什麼罪?’對方說,‘他在北京搞詩歌講座,擾亂社會治安。’董謝翔被帶走了……」

文明往往會在某個特定的時間里被卑劣蹂躪。

董謝翔雖然被抓捕,但因無法給他定罪名,而遲遲判決不下來。他被關押在大牆里面。由于判不下來,公安的找小七雨蘭,準備找個台階下馬,把董謝翔放了。

他們問小七雨蘭︰「董謝翔有沒有精神病?」

小七雨蘭反問︰「你們問這個干什麼?」

對方說︰「如果有,我們就把他放出來,不判了

小七雨蘭怕他們把董謝翔送進精神病院,這樣就真的把他一輩子毀了。

因為小七雨蘭听說過,把正常人關進精神病院,久之也會得精神病。因此,小七雨蘭堅決地拒絕了他們的「好意」。

她說︰「董謝翔沒有精神病,從來就沒有過。他是一個詩人。詩人!你懂嗎?」

後來還是判了。宣判時不敢公開,據說是根據上面的指示,不公開,不判也得判。若不服先關下去再說,再申訴。

董謝翔再次受到打擊,他被關在不見天日的地方。

詩人病倒了。

小七雨蘭找到監獄高樓,看見放風時董謝翔步履蹣跚的樣子,她的心都碎了。腳鏈聲很響。飯是用桶送的。

從獄中探監歸來,小七雨蘭仿佛丟了魂似的,沒有了依靠。她痛哭了一夜。翌日,她又堅強地起謀生路。她要等著董謝翔從獄中歸來。

她開了三年洗衣店,同時當賣花姑娘,賣鮮花。

她把余錢買營養品,送進監獄去。

不能讓董謝翔有生活上的憂慮。

接著,好強的小七雨蘭修了三個門面,加上一個洗衣店,另兩個出租了,其中一為發廊,一為花店。

勞碌三年,小七雨蘭僅存了2000元錢。

沒有幫手。

小七雨蘭回憶說︰「董謝翔初進監獄時,我們身上一共僅5元錢。我給董謝翔帶上,董謝翔退回給我。二人推來推去。我最後接到這5元錢時,放聲大哭!」

119、夫妻雙雙獲大獎

1990年10月,董謝翔被無罪釋放了。

出獄那日,小七雨蘭特地請來一批青年學生,他們手拿鮮花,放了掛長長的鞭炮,小七雨蘭將董謝翔打扮得一身雪白。他穿一身潔白的禮服,邁進彩車。彩車扎了不少鮮花。小七雨蘭還給他披上了長長的白紗巾。董謝翔仿佛是貴賓歸來。

一洗冤屈。

這一舉動,驚動了貴陽城。

也氣壞了某些當官者,某些欲置董謝翔于死地而後快的人。

董謝翔由于在獄中堅持鍛煉身體,因而出獄時身強力壯。這也是得益于小七雨蘭送的雞湯,各類營養品。回家之後,董謝翔沒有時間去打官司,去平反。他又全身心投入到寫作中。他瘋狂地寫詩。

小七雨蘭繼續開洗衣店。

119、組詩《大動脈》

終于完成。

小七雨蘭開始擔心他在獄中會把寫詩的手和心毀壞。誰知董謝翔出獄之後,那詩寫得更好了。

當時他寫完這一組詩,把自己關在小屋中兩天。他任何人都不見。他用大張白紙抄寫。外面的人以為他會在小屋里自殺,慌得不得了。他們守候在門口。小七雨蘭耽心他會像華羅庚那樣突然倒在國際講台上。人們靜靜地等待。

董謝翔寫完最後一個字,將筆擲出窗外。

窗外的人們一陣驚訝。

董謝翔扯開小屋的門。眩目的陽光刺得他睜不開眼楮。人們看見那地上鋪滿了寫詩的大白紙。他們把這些詩一張接一張地連起來,一直扯成一條長長的白帶,「白帶」飄然扯到了小巷上,再從小巷扯到了大街……。全是好詩!全是好詩啊!那寫滿詩的大白飄動起來,仿佛是一條東方巨龍,在人們眼前飛舞……

人群沸騰了。

一場洪災,小七雨蘭開的店子淹沒進了水。

不久,有人用推土機故意把小七雨蘭的門面推倒了。斷水、斷電,小屋不安寧。

董謝翔和小七雨蘭決定,搬到花溪布衣山寨,作暫時的創作休養與調整。

小七雨蘭將他的作品打印成冊,帶在身上,四處奔走呼號,三上北京推薦。由于她的介紹,董謝翔的作品在北京受到著名作家的好評。他被邀請去著名文學院講座。

不久,董謝翔的作品在英國引起反響,他的名字入選英國世界名人錄,並獲「二十世紀成就獎」。

自1992年以來,董謝翔多次入選取英國世界名人錄和美國杰出人物傳,並被授于「世界知識分子」「世界名人」等稱號和「二十世紀成就獎」。

1994年獲美國黑爾曼.;;哈默特作家獎金。美國哈佛大學圖書館、哥倫比亞大學圖書館、英國年津大學圖書館和荷蘭萊頓大學漢學院,分別正式收藏了董謝翔全部作品的手稿。

120、給江南的信

1997年8月,董謝翔和小七雨蘭旅居美國。他們不時地有訊息傳到國內。1998年11月5日,小七雨蘭給我寫來了一封長信。她的信是這樣寫的︰

江南兄︰

你好。小桂城一別,現在與你已隔著千山萬水,我們旅居美國已經一年,目前準備在紐約安居下來。非常想念國內的親人和朋友,尤其是小桂城的鄉親和山山水水,只要一想起,心中就充滿濃濃的思念之情。

董謝翔的那本詩文選集年底在紐約出版,一位著名的美國導演為他拍了一部90分鐘的紀錄片。即將出版的這本詩文選集配有大量圖片,有關于詩人風采、詩人的活動、生活、鐵窗生涯、隱逸、親屬、故里、遷徙、婚戀等內容,二百多幅,關于米縣的就有一個欄目。以後將出英文的圖片冊,目前在一本雜志上連載,書是大開本。最近董謝翔在紐約和華盛頓搞了幾次朗誦,听者無不激動萬分,外國記者也激動得要命。目前他在整理自傳體長篇小說的手稿。近接國內一位教授的來信,他從事現當代文學與當代詩歌研究與評論已近十年,目前,他正從事一項關于當代先鋒詩歌運動的系統梳理和研究。他說,在幾年來的工作中,他越來越意識到董謝翔在這一運動中不可替代的「先驅」與「前引」作用,他認為董謝翔「是黑夜中最明亮的星辰,隨著時間的流逝,人們對當代詩歌發展歷史認識的加深,這一點將越來越成為共識」。他準備在專著中將董謝翔列出專章進行論述,並撰寫一篇《翔論》和一篇《重建偉大的抒情》,這位教授說他在課堂上朗誦《火炬之歌》時曾爆發出持久的掌聲,他還指定研究生好好研習董謝翔的作品。時間證明,歷史將還一切以本來面目。

我們與湖南的一位著名作家在紐約的唐人街中華公所見了一面。是在一次會上,董謝翔激情澎湃地朗誦完詩後,過來一個人說︰「董謝翔,我向您致敬!」他自我介紹,我們才知道原來是古華,他是從加拿大飛來參加這次會的……

有詩歌評論家說,在他們身上,我們又看到了詩祖謝靈運的影子!詩人之戀波瀾壯闊。盡管這對新「牛郎織女」——董謝翔和小七雨蘭遭受過多少次的厄運,走過多少次坎坷的人生旅程,但他們熱愛祖國,熱愛故鄉,熱愛人民,追求光明的心卻始終不渝。

本次仙緣橋全國情人節大聚會籌備會,江南在網絡上聯系了他們。

他們表示︰一定來參加這舉世罕見的大聚會。

他們渴望「讓素不相識的朋友/彼此隔閡的因你而敞開了解的門戶/互相怒視的因你而反搭起寬宏的橋梁/長久猜疑的因你而填平世代的鴻溝……」

(

(快捷鍵 ←)上一章   本書目錄   下一章(快捷鍵 →)
新七仙女最新章節 | 新七仙女全文閱讀 | 新七仙女全集閱讀