經過兩個小時的顛簸，唐宓在嘉台縣汽車客運站下了車。九月底的天氣，天色已經漸漸擦黑，若是白天里，車站外有著許多招攬客人的中巴車，現在也只剩了寥寥數輛。
唐宓對這些車是再熟也沒有的，她緊了緊書包，看準了一台中巴車，連忙上了車。
兩年以來的每個月，她常常坐這輛大巴車，車上的司機和售票員都熟悉。
售票員是個四十歲的中年女人，笑容很和善。
「哎，小唐啊，又是周五，回家了啊？」
「是啊。」
「回來就好啊。去後面找個位子坐吧。馬上就開車啦！」
車上人已經很多了，唐宓在後面尋了個位子坐下，把書包抱在胸前，很有耐心等待中巴車發車。
很快，中巴車的夜燈打開，照的前方道路一片雪亮，在汽車「轟轟」的馬達聲中，藍色的小中巴車拐了個彎，駛出了城郊，在鄉間道路上歡快行走起來，滿車的人隨著汽車顛顛簸簸。
歷經一個小時的顛簸之後，唐家村終于到了。唐宓和售票員阿姨打個了招呼，背著書包輕快地下了車。
天色已近全黑了，但其實鄉村的夜晚也並不黑。今天月色很好，給這鄉間的水田荷塘籠上了一層銀輝。她下了車，在星月的照耀下，背著書包沿著田間小路朝著遠方的燈光一路小跑，廚房里有燈光，她一把推開門，大叫起來︰「外婆，我回來啦！」
屋內的燈光很暗——因為省電的緣故，外婆一直用著瓦數最低的燈泡——但是這不要緊，灶里的柴火燒的很旺，也將廚房映得通紅。♀外婆在灶台前的模樣和她夢中的一樣，分毫沒變。瞧見她回來，外婆笑了，拿著鍋鏟繼續翻炒著青菜，說︰「我想著你今天也該回來，把書包放下，準備吃飯吧。」
唐宓沖進老舊的堂屋，把書包一扔，又沖回來。
「外婆外婆，我來做飯吧。」
「飯本來就要熟啦，你去把小鍋里的鴨湯盛出來。」
唐宓一怔︰「外婆，你殺了鴨子？」
唐宓解開鍋蓋，看著鍋里炖的爛熟的酸蘿卜鴨肉，眼前微微一酸。
經濟條件所限，她知道外婆是平時在家，是從來舍不得吃肉的。
「你要高考了吧，我听說啊考前最缺營養了，」外婆不在意地說，「快點盛出來啊。」
「外婆，不要殺鴨子啦，留著下蛋多好。我非常聰明啦，學習很好的，根本不需要這些所謂的營養。」
外婆瞧她一眼︰「我吃過的鹽比你吃的米還多，你懂個啥？剛回來就跟我 嘴！」
「……外婆別生氣，我知道了。」
唐宓馬上露出個大大的笑容，听話地把鴨湯盛出來放到小桌上。
外婆把炒的白菜盛出來，用小盤子裝好，放在木上；鐵鍋里的米飯也做好了，祖孫兩人在昏暗的燈光下吃著這頓飯。
外婆一個勁往唐宓碗里夾鴨肉︰「多吃點。♀」
「嗯，我在吃呢，外婆你也吃。」唐宓大口大口的吃著鴨肉，也給外婆碗里夾了一塊翅膀。
外婆把鴨肉夾回她碗里︰「我牙咬不動，你吃。」
「我知道外婆你是要給我留下好的，但是外婆你不吃的話，我吃著也不心安啊，」唐宓笑眯眯的說，「你看這塊翅膀，都炖了好久了，肉都快化掉了，絕對傷不了您的牙齒。」
外婆笑著搖了搖頭︰「你這孩子。」
「外婆不知道？最新的研究顯示，老年人比年輕人更需要營養的。」
外婆不以為然，「你懂啥，人窮，自然就不會生病啦。」
唐宓心頭一酸，但還是笑著，固執地瞧著外婆，直到看著外婆吃掉了鴨翅膀後才笑眯眯說︰「外婆，家里有沒有發生什麼事情啊？」
「沒什麼事情的，鴨子也好，我也挺好。」
「趙師傅來收購了幾次？」
「每周都來的。」
閑聊家常之後，唐宓說起了學校的趣事。
唐宓笑著說︰「外婆，我們開學的時候，我差點被選成學生代表在開學儀式上發言了！不過沒選上。您知道新生代表是誰嗎？」
外婆說︰「我怎麼知道呢？」
「是葉一超，那個上過新聞的葉一超，外婆你忘了？暑假的時候，電視上放新聞的時候，我指給你看過。」
外婆努力地想了想︰「是不是，得了那什麼數學獎的那個？」
「是啊，他得獎的時候才高二，大概明年還能再參加一次國際數學競賽。」唐宓嘟著嘴，「他好聰明啊，外婆，我真佩服他，我有他一半聰明就好啦。」
外婆卻不以為然。
「你沒必要去和每個人比，很多人啊，我們永遠比不上的。比如很多人比我們有錢，這就無法比啊。」
唐宓認真地點頭︰「外婆，你說得對，我明白了。」
「外婆，還有啊，當時招我入宣中的教務處張老師，這學期升為副校長了。他之前還來過咱們家的。」
外婆終于笑了︰「張老師人很好，好人也是有好報的。」
「嗯嗯，外婆，我也這麼覺得。」
唐宓的母親在她十歲那年因病去世，之後祖孫兩人相依為命。
外婆雖然是農民，字都不認識幾個，但她有對知識有著樸素的認識——書是不可能不讀的，不讀書，一輩子也就陷在農村里了，連個翻身的機會都沒有。唐宓還小開始，外婆就節衣縮食，供她讀書。
農民能夠掙錢到的錢也不多，無非是守著一畝三分地勞作，但好在唐宓本人十分爭氣，或者正如別人所說，她天生是個讀書的苗子，記憶力好，領悟力也不錯，從小到大，成績都是翹楚，中考時考了全縣第一，被前來招生的宣州中學的老師看中，去了宣州讀書。
唐家村地處嘉台縣的西南邊，南北兩面環山環繞，東西兩面鄰水，是山美水靈的好去處，但這美麗的地形限制了經濟的發展，農村里也是空空蕩蕩，年輕人都外出去省城或者更繁華的地方務工，唐家村的很多田地就空閑了下來，經濟發展跟不上，農民的生活尤其辛苦。但幾年前，隧道終于打通，寬闊的公路也在數年之後通到了唐家村，有了公路之後，經濟也慢慢的發展了——然後村子里也開了會，提倡村民養鴨致富。
鴨肉和鴨蛋都比雞肉雞蛋貴一些，喂養得法的話，鴨子每天可以產一只蛋，年底還可以賣。外婆想著自家還有一個等著上大學的孫女，也活動了心思，她和村子里的其他人一樣，年齡一大把了才開始學習試著養鴨子。
鴨子要吃稻谷玉米才長得好，考慮到現在村里空閑的地方也多，外婆就承包了地，多種稻谷養鴨子。幾年下來，雖然有些波折，也慢慢養了三四百只。
養鴨致富的確是個不錯的辦法，唐家村地方靈，連養出來的鴨蛋都比別地大，每周都有固定的人前來收購。
鴨舍就在土樓的一層，平時非常吵，但是習慣了，卻也不覺得。
夜晚十一點，唐宓躺在床上，听著最後一只鴨子停止了叫喊，也慢慢沉入了夢鄉。
唐宓起了個大早，她準備去廚房給外婆做一頓早飯，可是沒想到外婆已經在廚房忙碌起來了，晨光中，外婆的白發如此顯眼。
「外婆你不用這麼辛苦，」唐宓說，「我現在拿著學校的助學金。上大學之後也可以申請助學金，您平時好好休息吧。」
「外婆，這些鴨子……您不用再養了。」
外婆瞪她一眼︰「不養鴨子，我這個老婆子還能去干什麼？我哪有那麼老，需要休息了？」
唐宓語塞︰「我是說，可以少養一點啊，不用那麼辛苦啊。」
「你懂什麼？」外婆不高興了，「一只是養，一百只也是養。多少養都是一樣的。」
「這怎麼能一樣呢？」
「你干過幾天農活啊？批評我了？」
唐宓啞然。外婆的執拗全村有名，從來也听不進她的話。
「那，我放鴨子去田里了。」
(