回教室的路上，梁青荷問︰「信給學長了嗎？」
成雨宓點點頭。「請韓學長轉交給他了。」一連好幾天沒見面，她寫了一封又一封的長信。
有關失去父母之後的況炎勛應該怎麼辦，校園里始終傳言不斷。
後來，成雨宓從爸爸那里听到比較可信的說法。況炎勛的阿姨和姨丈從美國趕來處理況父的喪事，和學校導師、社工人員討論一陣，決定帶況炎勛回美國。
因為很少听他提到家中的事，成雨宓也是從爸爸口中得知，況炎勛的父親曾是手球國手，原本在台中某間小學當教練，後來他母親因癌癥去世，他父親變得一蹶不振，才會終日喝酒喝不停。
離開小學教職之後，他們父子才搬到北部，開雜貨店一起生活。
听說況炎勛這學期結束就要去美國，不知道消息來源真假，真實情況又是如何，成雨宓因為這消息，心情低落了好一陣子。
後來，成雨宓和況炎勛在學校踫面的機會愈來愈少，也無法當面詢問他消息真假。
期末考緊接著就要來臨，他們課後一起溫習英文的輔導卻取消了，況炎勛不必再參加國內的大學考試，他阿姨已經替他找到一名外籍英語家教，開始加強英語會話。
成雨宓從韓言凱學長那里得知，在台灣，況炎勛已沒有其他親戚，母親那邊的親人全移民美國，已經確定寒假結束，況炎勛要跟阿姨到美國，重新申請美國的學校了。
這消息讓成雨宓心情低落，加上冬季整日陰雨，更加讓人心情滯悶，難以開朗。
高中時期，成雨宓和況炎勛最後一次見面，是在學校期末考結束後的下午。
況炎勛在腳踏車停車棚等她。黃昏，夕陽西斜下，他變瘦了，而且好像變得比她更年長，彷佛一夕間變得很成熟似的。
一月底，校園緬梔子樹的枝椏冒出翠綠新女敕芽，翠綠色和墨綠色的葉子參差長著，象征新的一年、新的春天即將來臨。
他們經過淺淺溪水的河堤，秋季芒草早已枯萎了，時光尚早，還沒有要回家的意思，兩人就坐在河堤邊聊天。
況炎勛沉默著，話變得很少。成雨宓一個人唱獨角戲，告訴他學校的日常生活，還有最近正在翻譯的劇本，以及下學期即將表演的英語話劇。
然而說著說著，就好像成雨宓在填補空氣中過度沉靜的空白，愈填愈顯得聒噪，于是講了幾句，她也安靜下來。
冬季空氣寒涼潮濕，河水在暈暗的黃昏中淺淺的、安靜地流淌，他們眼前彷佛蒙上一層未知的陰影，不可測的未來正分離著他們。
十七歲青春的心有股說不出的哀傷，因為太年輕，無法精準形容自己的感受。會害怕、會擔憂，更多的是舍不得分離，以致很難開口向況炎勛說明感受。
離開前，他們還沒去牽一旁的腳踏車，況炎勛忽從書包拿出一顆紅透的橘子，然後對成雨宓說︰「安柏漢老家寄來的，班上每人都分了好幾顆，這顆送給你嘗嘗？」
成雨宓握著橘子，揚起臉凝視況炎勛，他俊朗的五官有一絲哀傷，深黑的雙眸散發溫柔的光芒，安靜地回看她。
她內心感傷的情緒忽然排山倒海而來，讓她毫無招架之力，眼淚不听話地掉下，只好低垂下臉，淚水就順著流向滴進耳畔的發際里。
況炎勛上前一步，半垂臉，眸光專注凝視她，替她把掉在臉頰的頭發挽到耳後，拇指撫模靠近耳畔的小黑痣，然後吻了吻她的唇瓣，還有臉頰未干的淚痕，將她的頭貼靠在自己肩膀上。
「小宓，不要哭了，有一天我一定會回來找你。」
成雨宓頭貼靠在他溫暖的頸窩，雙手環抱，緊緊地摟著他腰，他回擁，忽然低下頭，不顧一切地吻她。
他的唇重重地落在她唇上，激烈且魯莽，好像力圖證明分離不會有任何改變，時空距離不會拆散他們間的感情。然而他的熱烈、唇的溫度卻讓她感到前所未有的悲傷與無助。
「學長，我很喜歡你，請你不要忘了我。」想開口，卻難過得開不了口。
當他放開她，黑眸卻依舊緊緊盯著她；他的眼神是那麼專注溫柔，眸底熠動著璀璨的光芒，像青春的流星深映在她心底，教她日後難以遺忘。
最後，況炎勛送她回家的路上，他們都沒有騎上腳踏車，兩人牽著腳踏車一直散步到她家那棟大樓門口。他們停了下來，況炎勛神情已經變得很溫和，凝視著她的眼眸依舊非常溫柔，然後輕聲說︰「小宓，再見了。」
成雨宓沒有點頭，心難受著，沒辦法灑月兌說再見。
況炎勛像往常那樣跨上高高的腳踏車，微長的劉海在風中揚起，冬季西斜的陽光將他的影子拉得很長很長；他騎腳踏車的背影彷佛正遠離了高中生活，將年少的他帶離。
當時光消逝，他們的青春也像劃開的弧線，輕輕朝天際迤邐而去。
她和他的初戀，有如彗星閃爍，卻也急逝，在流光中留下淺淺短暫的痕跡，旋即消失。
「學妹，我很喜歡你，你呢？你是不是也會喜歡我？」
在黑暗的放映室，他在她耳畔親昵的告白，那些細碎的低語如此溫柔，如此清晰。
炎熱夏季，突如其來的暴雨，將酷悶空氣洗滌一空。
星期一例行性會議剛結束，璩烈立刻帶著妻小飛往上海參加飯店新揭儀式。少掉了挑剔的璩總，成雨宓接下來幾天的工作頓時輕松不少，只剩下帶領新任客房經理認識環境。
沒想到飯店新任客房經理會是況炎勛。
後來，他們斷了聯絡，整整十年沒有彼此的消息。
十年後乍然相見，成雨宓內心難掩悸動。初戀在人生里本來就有一定的分量，對他的青澀舊愛仍有余威，但經過一天的消化後，成熟的她已有自信坦然面對。
星期二早晨，成雨宓從家里出門，開車途中，在擁擠的車流里恍然想起，那年春天，況炎勛到了美國，她寫了一封封長信，信件卻宛如石沉大海，她都要以為學長在美國失蹤了。
終于有一天，成雨宓等到一封三張信紙的長信，結果學長才跟她說他在醫院住了幾個禮拜，有天打籃球弄傷腳，信里幾句輕描淡寫，卻讓她緊張得半死。
還是詢問韓言凱學長才知道況炎勛腳骨折住院三周，成雨宓很擔心，寫了一封封關心的長信，但況炎勛的回信很短就算了，還斷斷續續隔了好久才回，每次都讓她等得心焦難耐，等到的最後一封信，卻是他寫來提分手。
我們暫時不要聯絡了。
與其一直回顧過去，你不如用心過剩下的高中生活。
如果有緣，我相信我們會再見面的。
她實在無法相信學長竟會絕然斷掉和她關系。成雨宓把信反覆看了又看，熟悉的筆跡寫著︰就當我的選擇很自私好了，如果你無法諒解我，請忘了我。
春天已走遠，炎熱的夏季悄悄來臨，校園中的木棉花掉落滿地，樹上結出許多木棉子，飄著白色棉絮的棉子在空中飛揚，落到遠處的土壤，繼續深根。
高二下學期，羅密歐與茱麗葉的戲劇結束，飾演茱麗葉的成雨宓在最後一幕的台上為羅密歐殉情，躺在地板上一動也不動，听見台下的掌聲，她眼淚忽然冒出來。
心里只有一個念頭︰學長不會再理她了。而她正在努力演出一個古代西方最著名為愛情而死的女人，卻在假死的狀態下荒謬哭個不停？
「媽，姊姊又溺斃了！」升高三暑假來臨，成雨宓天天泡在冰冷的浴缸里，把臉整個埋進水里，彷佛想掩飾悲傷的事實。成嘉欣急著要用廁所，老是沖進來大喊。
「小宓，你又在干嘛？」媽媽在廚房喚她。
她急急從浴缸里抬起頭，辯解︰「我在練習游泳換氣。」整個暑假，成雨宓都在游泳池和圖書館的Ｋ書中心度過。
那一年收到分手信後，她對于愛情仍舊一知半解，但有些事成雨宓漸漸明白了。
羅密歐和茱麗葉，他們兩人必須要一起死去，這樣他們的愛情才能停駐永恆的詩篇，被後來的人一再閱讀，一再吟詠。
然而，現實的生活卻不是這樣。過完暑假，成雨宓升上高三，和所有高中生一樣，她面對競爭激烈的升學壓力，生活被即將到來的大考完全佔滿，沒有多余時間再去管文學中的那些風花雪月。
有一天，她凝視教室的窗外，夏季的太陽隔著毛玻璃窗看起來變成了一顆灰蒙蒙的火球，在室內投下許多長長的斜影，籃球場上換了一批二年級的球員，卻再也沒有她熟悉飛奔的身影。
那一瞬間，她心中認為況炎勛不會回來了，就算有一天他回來，學長也已不是學長，成雨宓也不再是當初喜歡他的學妹了。
後來，成雨宓的戀愛路一直很平淡。
大學交過一個男友，對方在當兵前，兩人和平分手。
出了社會，和同事談過一場戀愛，兩年後個性不合適，也是平靜分手了。到這家公司擔任總經理秘書，認識企畫部經理楊展鴻，兩人約會幾次，還說不上什麼好壞。
對于愛情，成雨宓看得開，態度愈來愈淡然，她妹妹成嘉欣和媽媽都說她是冷血動物、沒救了。終于有次，她妹妹看她假日沒約會，一副嫌棄的表情，還詛咒她說︰「我看你會獨居到兩百歲，抱著一堆小說，養兩只貓，緩緩斷氣什麼的。」
卻換來成雨宓瘋狂大笑，在客廳木質地板上笑倒不起。