()故事發生在一個山城里。
在城南邊的新關路上，有一座四合院。四合院的東廂房里，住著一位退休工人李媽。這李媽雖說已退休在家，可看上去身體倒還挺結實，腦子也比一般人好使。說出話來，誰也招架不了。特別是她心中的小算盤撥得比誰都精，連西廂房的韓會計都算不贏她。李媽的老伴已經去世，膝下只有一個兒子，叫築生，在外地工作。
這天，李媽手拿蒲扇，躺在行躺椅上想心事︰兒子已經二十八歲了，該成家了。听說他早已有了對象，也不帶回家讓自己看看，真是兒大不由娘啊！李媽正想得出神，突然，听到院門「
吱呀」一聲，只見築生拎著個旅行包，和一個年約二十五六歲的姑娘走進來。
築生說︰「媽，這是鳳鳴。」這時，風鳴略帶羞澀，但卻甜滋滋地叫了一聲︰「媽。」李媽一邊高興地答應著，一邊仔細地打量著面前這憨厚樸實的姑娘，嘴里不斷地說著︰「好！好！」。築生這次帶鳳嗚回家，一來讓未過門的媳婦見見婆婆；二來告訴媽媽，他們打算最近結婚。李媽听說兒子就要結婚，那肚里的小九九便算開了︰自己就這麼個兒子，婚事一定要搞得熱
熱鬧鬧，不能讓親友小看自己；再說；這些年送出去那麼多禮金，也該趁此收回來了。一桌酒席起碼可以賺它二十元，要是辦它個十幾桌，一只十二吋的電視機不就穩穩地到家了。
不料還沒等她開口，兒子說，他們準備回去後就參加單位舉辦的集體婚禮，不辦酒。這可打亂了李媽的如意算盤，她再三勸說！但兒子態度堅決，氣得李媽又哭又鬧，一邊數落築生全不
替她著想，害她不好做人；一邊呼天搶地哭著去世的丈夫，撇下她一人好命苦，連孩子的婚事都作不了主。
築生看著這種情況，壓著火兒生悶氣。這可難壞了忠厚老實的風鳴姑娘。她想︰第一次上門，就惹得老人哭鬧生氣，多不好啊。她悄悄地扯了一下築生的衣角，示意他趕快平息這場風波。築生無奈，拿出三百元錢交給李媽說︰「媽，不要再鬧了！這是我和風鳴準備選購結婚用品的錢，你實在要辦就辦吧，不過我總覺得請客送禮是不好的。」「你懂個屁！」李媽一把將錢接
過來，瞪了築生一眼，然後神秘地說，「放心，三百元錢到時決不少你們一分，我還要給你們多加點錢添置東西哩。」她掂了掂手中的錢，想了想，干脆將自己的兩百元積蓄也湊上，辦它個
十六七桌，既體面又熱鬧？還能多賺點。主意既定，她便開始張羅起來了。
你看她！頂著烈日，走街串巷送請帖；冒著酷熱，四處采購。經過她的艱苦奮斗，喜期前一天總算一切準備就緒。
第二天一大早，太陽剛露臉就火辣辣的，又是一個大熱天。掌勺廚師和幫忙打雜的忙得亂哄哄。李媽里外應酬，上下招呼，簡直象個指揮官。整個四合院內，油香撲鼻，喜氣洋洋。
下午四時許，客人們冒著酷暑，陸續來到了四合院。李媽忙得汗流浹背，笑容滿面地接待著眾位親友。不知不覺已近六時，但是數數來的客人還不到請帖的三分之一。心想︰照往常，這
時候是第一輪酒宴進入尾聲了，可現在，唉！到底是怎麼回事喲！
原來！大家吃夠了「請客送禮」的苦頭，加上各級領導三令五申，報刊雜志大力宣傳要移風易俗，婚事新辦，所以，除了那些至親好友、左鄰右含以外，不少人便不來赴宴了。
挨到近七時，小孩們餓得嚷了起來，掌勺的廚師也等得直皺眉頭。沒辦法，將就湊足五桌人，宣布開席。席間，客人們是怎樣贊賞豐盛的酒宴，怎樣夸獎她的精明能干，李媽一概沒听進
去。她急得一個勁地想著︰天哪，這麼多人沒來，存心整我呀！這麼熱的天，這麼多的菜，我可咋辦啊？
不知過了多少時問，客人們是怎樣告辭的，李媽全然不知；廚師們是多久走的，她也全然不曉。只是在同院幫忙的人把大筐大筐的菜往她家里抬時，她才一咧嘴，帶著哭聲叫道︰「我的
天！這叫我怎麼辦喲……」看著剩下這麼多的魚肉雞鴨，新娘子鳳鳴呆在一旁不知所措；築生噘著嘴直生悶氣。還是同院的老九叔皺著眉頭說︰「哎呀，大熱天的，不趕快處理，還要折財呢。」一句話，更刺痛了李媽︰折財？是啊，不但築生他們的三百元收不回來，就連自己的兩百元也賠進去了。難道眼睜睜看著這麼多剩下的魚肉往泔腳桶里扔？此刻她听到老九叔說到「處理」兩字，頓時心里一動。對，當處理品，推到集市上去賣，能撈回一分算一分。于是，她又不顧築生的反對，風鳴的搖頭，打起精神，央求老九叔借了一輛三輪車，將大筐大筐熟的、生的魚
肉菜肴統統裝上車，第二天天才蒙蒙亮，她就把車子拉到集市上叫賣了。
誰知又大大出乎李媽的意外，她原以為這賤價的東西一到市上，馬上會一搶而光，誰知卻是看的人多，問的嘴雜，真正要買的人卻寥寥無幾。更讓李媽生氣的，當人們知道這賣的是宴席
的菜肴，都哄笑起來，那尖酸刻薄言語飛過來，臊得她臉上一陣紅、一陣白，薄薄的嘴唇象被縫上，怎麼也張不開。正在這時，市場管理委員會的同志來了，他們要李媽出示營業許可證和衛
生檢查證。這一下李媽好象當頭挨了一棒，張開嘴說不出一句話來。市管會同志看她沒有證明，又發現她出售的食物有的已經變質，便嚴厲地批評了她，並按管理規定罰款十元。象這樣的失
算，李媽有生以來還沒有過。此時她是又羞、又急、又累、又悔，只覺得腦子一熱，眼前一黑，便不知人事了。
‘當她在醫院的病床上睜開兩眼，看看守護在她身邊的風鳴和築生時，心中一陣難過︰「孩子，我對不起你們。我……我做錯了…」說著，眼淚簌簌流了下來。