余蘭芷拿著一只大蒲扇，坐在漆紅的程家大院大門旁邊，翹首放眼胡同的盡頭。
鈴鈴鈴的鈴聲傳來，從轉角轉進來一個蹬自行車的中年男人，看到余蘭芷把牙一呲，咧嘴笑道，「喲，蘭芷嬸子你在這兒歇著呢？最近身子沒哪里不好吧？要是有什麼事兒就言語一聲！」
余蘭芷眯起有點模糊的老花眼，使勁看了好一會兒，才笑吟吟地道，「是墩子呀！你嬸子現在除了眼神兒有點兒不好，哪哪都好著呢！」
墩子下車，從後座上接下兩床新棉被，抱著就往院里走。
「你佷媳婦兒新做的被子，讓我趕緊給你們送過來！唉？我叔不在家？」
余蘭芷笑笑地也沒說什麼感激的話，憑他們夫妻跟墩子父子這些年的關系，說多了倒別扭了。♀
「你叔去電信局了，跟他說了多少回了，裝電話干嘛？給誰打？這老頭兒 得很，說什麼都听不進去！」
墩子把棉被放到屋里，走出來賠著笑臉，像哄孩子一樣，「不就是裝部電話嘛，瞧你動那氣干嘛！再說裝了電話您有什麼事，電話號碼一撥，您大佷子我不就來了嗎？」
「臭小子！回回都向著你叔！」余蘭芷話雖這麼說，臉上卻是笑著的，「今天碼頭上沒事兒？」
「哪能沒事兒，不是你佷媳婦兒非要趕著我來給你們送棉被嗎?晚一會兒給我急！行了，我得走了，碼頭上倒是沒啥重要的事兒，可那幫小子離了我的眼就想著偷懶！」
「呦呦呦！瞧瞧咱們墩子，不得了了，一副大領導的派！」
「嘿！您還真別不拿豆包不當干糧，不拿所長不當干部！我先上班去了，蘭芷嬸子
余蘭芷點點頭，手扶著躺椅地椅背，朝著巷口眯了眯眼。♀
等著自行車鈴聲走遠了，原本掛在余蘭芷臉上的笑頃刻間消失了。
往事不堪回首，想當初她余蘭芷起先剛嫁進來的時候，這程家大院何其風光，可如今就剩下她和老伴兒程明軒了，本來好端端的一雙兒女，一個早亡，一個背井離鄉。
叔叔嬸娘們都沒能熬過那場風風火火的土改運動，年紀輕輕地相繼去向老祖宗謝罪去了，堂弟程明轅堂妹程明嫻也在三年自然災害期間拖家帶口地逃出了關外，到現在不知是死是活！
想當年祖父程繼洲剛剛過世那會兒，程家大院還是家大業大的時候，老的少的男男女女為了一個當家人的身份，為了響當當地現大洋，為了幾間房屋可勁兒地相互算計，明里暗里不停當地折騰，可折騰來折騰去各房各屋全都成了陌路冤家。
最終還是應了「螳螂捕蟬，黃雀在後」那句老話，程家大院，程家鋪子，程家一切讓程家子孫爭得雞飛狗跳的、生不帶來死不帶去的身外物，全都歸了人民政府。
她和老伴兒挺過來了，人民政府也將祖上留下的這宅院還給了他們，然而一切都人去樓空，叔伯弟兄一個個全都沒了音訊，兒子程英浩死了，女兒程英楠離家出走了，兒媳張琳帶著他們唯一的孫子遠嫁海外。
多少時候，他和她相互調侃，回味他們的分分合合，體味一生的苦辣酸甜；
多少時候，他和她彼此安慰，想象著有一天英楠原諒了他們，帶著姑爺兒外孫兒回來了，想象著他們最親愛的小哲抱著他們；
多少時候，他和她面面相覷，盤算著誰先誰先去，孤單的另一個怎麼去打發剩下的寂寞時光……
(