查理去加利福尼亞前一天，我告訴他要去西雅圖見信友，他也是知道c存在的人。其實除了c，我還有別的信友，但是不像是c的歷史那麼久遠。
例如去年的聖誕節一個翡冷翠的信友就跑到福克斯來看我，她是一個金黃色頭發，喜歡挎著攝像包到處跑的三十歲女人。
我叫她翡冷翠的女人，她從不說自己的真實姓名，而更喜歡我對她的稱呼。
我經常會拍一些奧林匹克山林的圖片寄給她，那大片大片的綠色，無人開發的深邃森林，連綿悠長的蕨類植物，三四百年的西加雲杉，美麗的大葉楓，還有橫倒的針葉大樹被無數黏膩的深綠色苔蘚覆蓋。
那個翡冷翠的浪漫女人，徹底愛上了圍繞著福克斯的溫帶森林。我去年到天使港接她的時候，她給了我一個很大力的擁抱。
她的笑容燦爛得像是陽光，她跟我說︰「克萊爾，感謝你讓我又發現了這個世界上的另一處天堂
她喜歡天堂這個詞，因為她生來就是走遍世界，將所有屬于天堂才有的美麗景色裝進她的攝像機里。她的主業是一個攝像師，副業是業余作家。
她來的那個星期，我陪著她租了輛自行車跑去奧林匹克公園觀光。因為是冬季，寒冷的雨水與山脈上的白雪讓整個森林如同凍結般剔透清晰。我們曾經蹲在森林的木板小道上，研究道邊那些紫色的小花是什麼品種。去看福克斯的木材博物館與附近的工廠。最後還駕車將她帶到拉普什海灘等待輝煌的日出時刻，我穿著很厚實的羽絨大衣，用一條圍巾包頭包臉迎著海風，站在懸崖邊。她拿著攝像機蹲在懸崖上，守著快要從海平線下爬出來的光芒。
她也將自己家鄉的很多照片留給我，那古老的城市，有數不清的石板路，拱頂的長方形石窗。一切顏色在照片里面都偏向灰藍淺綠的冷色調，但是那透過噴泉大廣場的陽光，金色頭發的沉睡孩童，都溫暖到你心髒發燙。
走的時候她吻了我，說︰「這里無處不讓我驚嘆，包括你，克萊爾
我其實很怕招待不好她，她是我最喜歡的一種人，從來不在意瑣碎猥瑣，心胸寬闊，笑起來好像整個世界都沒有黑夜一樣。
我將她送上飛機的時候，大聲在安檢口外面喊道︰「等以後我帶你去中國，好不好
我突然希望她能喜歡中國，我藏在心里的天堂。
她轉身對我笑著回答︰「等你成年後我再來福克斯，那時候跟我一起環游世界吧，克萊爾
我從來沒有那麼期待這個青春期快點過去，然後這個從頭到腳都是少女青澀的身體就成熟了。我喜歡她，這個從來不留姓名的信友，她如同會飛翔。
這讓我去見c有了最基本的信心，都是信友，再差也沒差到哪里去。
查理提著行李去見貝拉前，很認真地囑咐我，「記得要帶足夠防曬油，別忘記吃藥，防曬衣多帶兩件。注意天氣預報，最近一個星期西雅圖會下雨可以出行
他知道我搞得定自己的生活，所以一般都不干涉我的生活。
我只有跟在身後連連應是，還讓他記得帶上我給貝拉的禮物。從兩年前起貝拉就不回福克斯度假了，她不喜歡福克斯的潮濕陰冷。
我其實希望貝拉能多留在福克斯的，但是我不太會跟人交往，而貝拉也是屬于那種沉默寡言，完全不主動的人。
她跟我，跟查理就像是中間隔著奎魯特河流的雨林，站在遙遙相望的兩邊。我一直不敢說出口，我其實很喜歡她，她的眼楮就跟福克斯麋鹿一樣純潔美麗。
有時候很想跟她成為信友，但是一直沒機會。有些人可能只能在文字比較熱情吧，就像是我一樣，現實里簡直是個安靜的笨蛋。
我以前也曾經在信里面問過c，為何當初會回復我的信呢？
那時的我手小笨拙，就算口頭英語沒問題，寫出來的字母卻跟狗爬深壑一樣，凹凸不平長短不一。是個認識字都知道我那種筆跡就是孩子涂鴉。
c回答，你的信件有顏色。
顏色？
那種普通的信封，一般我都買白色的，難道他很喜歡白色，看久了昏昏欲睡的色彩？
有時候我都覺得c告訴了我他太多的東西，多到他有很多理由模上我家宰了我，當然這麼多年c完全不來美國，我的被害妄想癥也可以消停了。
將家里四處抹了一遍，又將一二樓全部十幾個窗子都打開通風。這棟房子的窗子很多，杰森夫婦肯定很喜歡陽光通透的空間。平時因為怕晴朗的日子陽光進來太多，我都是盡量拉著窗簾的，只有雨天才會打開一些。
將一些明信片還有照片都給整理進盒子里，我又看看時間，發現差不多了，才跑到二樓浴室里洗了個澡，刷牙，洗頭。將自己弄干淨後全身抹上醫生開的防曬藥油，穿上了整潔的衣褲，再加上一件防曬材料的長外套。
跟c約了時間見面，我們是用信件聯系的，他言語變得特別簡潔，他希望能讓我自己說地址。我並沒有考慮很久，就將地址約在西雅圖的華盛頓大學。最近有幾本很想要的書，打算順便去的時候到那里的書店買。
華盛頓大學也是我高中學業結束後，最想申請的大學之一。那里離福克斯近，而且不論是海洋氣候的天氣還是資源環境，都是我覺得很滿意的學校。
這里離西雅圖大概一百多英里，如果搭公共汽車過去，中間要轉換好幾趟車子還有加上走路，到達西雅圖至少浪費在路上的時間七八個鐘頭。
本來我是想開車自己上的，但是想起查理的臉，雖然他不在，但是對我還是很有威懾力。未成年什麼的，沒有駕照什麼的果然會是他咆哮的好理由。
最後只好撘鎮上一個小餐廳老板的順風車，到天使港搭飛機。
我的心里一直有躍躍欲試的惡作劇小躁動，例如不太想很順利地搭飛機花一個鐘頭到達西雅圖，卻很想開著自己那輛破破爛爛的福特車，看能不能自己一個人花四五個鐘頭到達華盛頓大學。
以前一個人在周邊旅游的時候也是坐飛機居多，沒有駕照上路會讓我有種犯罪的感覺。
我現在有點想犯罪。果然是要見一個很期待的信友而開始興奮不安了嗎？
天氣預報偶爾會準確得驚人，我下飛機的時候西雅圖整個天空已經沉浸在鉛灰色的雨雲里。我打開雨傘，抬頭望天，才想起其實除了信外，我跟c再也沒有任何一種聯系方式了。
手機號碼沒有，家庭電話號碼沒有，網上電子郵件沒有，基本除了個收信的地址外什麼都沒有了。
我至少是家庭住址，而c的地址一看就是代收的。
也就是說我了解的c除了這幾年來的信件交流外，基本上一無所知。
但是某方面我又算了解他，喜歡精致的東西，家里很有底蘊，對于古董喜劇很研究。一個星期有一天在工作就算很勤勞，心里年齡一直處于中二文藝期。家里有很多成員，不喜歡陽光燦爛的日子，可是一下雨也會很暴躁。
今天他會很暴躁，我看著天空呆呆地想。
而且我懷疑c有點心理疾病，很喜歡自說自話，很玻璃心，不喜歡別人反駁他的意見，就算他說的話別人丫的根本就听不懂。
話說我能跟這貨保持這麼久的信友關系，果然是雛鳥情節啊。當初我放棄了追究我到底是誰為毛穿越後，實在是無事可做才窮極無聊發了數十封信，在各種雜志，地址簿，招聘信息，反正收集了世界各地各種亂七八糟的地址隨便寄出去。
那時候回信的三三兩兩，退信的六六七七，查無此人的地址寫錯的無人查收的，很簡單的理由信就可能都重新回到我的信箱里。
記得c的第一封回信，鵝毛筆羊皮紙，極致俏麗的英式字體。
——每次看到一堆蠢材從落日的盡頭走過來，我就很想睡覺。
……
好吧，我看著信封上那一歐的郵票，再看看那句完全不知所雲的話，第一個感覺就是很浪費。那麼大的一張好紙就寫這麼句話，連最基本的一句你好都不寫，開口就是高高在上。
太裝逼了！
我懷著無限的鄙視心情，拿出一張小紙條輕輕巧巧地寫上一句話——那就睜大眼楮好好看著，蠢材制造的笑料比落日壯觀。
當然那字跡不會因為我輕巧的力道而變好看，對比跟c的信紙後，我決定一定要下苦力練習寫字。
後來將信寄出去，又收到他的信，一來一往，我在福克斯，而他在意大利，地址是羅馬某旅游公司的公共信箱。我大概知道c是跟那間公司有什麼關系的，不過看那些信里的信息，我死都無法想象信里面各種冷艷高貴的c，拿著導游旗子引著外國旅客，去觀光羅馬斗獸場或者威尼斯的小船。
就這麼多年了，連我都覺得不可思議，光靠信件我們竟然能保持這麼久不斷聯系。而他也是那時候回信中，唯一堅持到現在的人。
(