媽媽的房間外有個陽台。
那時候的陽台很是狹窄，更別說陽台外有個書房了。
我家的鐵欄桿都是火紅的顏色，雖然我頂不喜歡紅色系，但是卻愛極了我家的欄桿。有同學來家玩，我都說全棟就我家是紅色鐵門呢，準不會走錯。陽台也就一米多寬吧，但那向外拱的欄桿硬是把陽台的領地擴張到了兩米五。我家是對棟，兩棟樓的三樓有一個共同的大平台，所以在陽台上我家也就大概二樓半的高度。
在我很小的時候，陽台上還栽著蘆薈，媽媽總用她洗臉，我也偷偷擠著好玩。後來化妝品多了，蘆薈也沒有人照料了，盆里也有了煙頭之類的穢物。只是沒想到快六七年後搬家時，媽媽終于想起了陽台欄桿角落里的蘆薈，擰下來竟還擠得出鮮汁。這麼這麼久，它居然一直活著，即使活在污穢傷痕的干土里，即使一年也就不到一個月的時間曬得到一縷陽光，即使只能靠暴雨時才會濺到它身上的星點雨露——活了下來，那時候我感動得眼淚都快流了下來。
一顆破草都能活得好好的，甚至生機勃勃，我為什麼不能？！
只是媽媽最終還是沒有帶走它，而它也只能活在我的回憶里了——這麼丑的一盆蘆薈，不是被拋棄就是被遺忘了吧……
我小時候的天堂就是這小小的陽台。四五歲上下，我還瘦得像一道閃電，在陽台上搗蛋，抓著欄桿往下鑽，結果給卡在胸口了。大概我小時候就有點虎背狼腰的苗頭吧，只是那時候著實不明顯。
掙扎了半天我也沒能動彈，家里並沒有人。三樓的叔叔嬸嬸大概也上班去了，就算有在家我也不會求助的——實在是太丟人了！雖然年紀還小，我也知道不能坐以待斃，至少我的肚子知道。
最後我也竟只憑著自己一個人的力量又爬回了欄桿上，這也許是絕處逢生的本能吧。
不過我還是比較文雅的，皮過那麼一次實在不值一提。我最喜歡的還是叼著飲料單手翻上一米多高的護欄，坐在紅色的護欄上看書畫畫。我家的欄桿是全樓唯一一戶沒有墊板子的，所以我是屬于pp一半坐在紅鐵上一半懸在空氣里，可書竟從沒掉下去過，也許我小時候有神力，呵呵。
那個小地方基本算是四面被包圍，安靜得很。冬暖夏涼，陽光充足，也嗅得到家家戶戶陽台上的些許花香，那就是我小小年紀里最早的小資情懷——那個只能幻想咖啡廳和女神的時代。
小時候人傻，更不用在意什麼形象，反正有「童言無忌」和「天真爛漫」。家里小，不像現在的一百三十多平方米，打掃起來一點都不麻煩，家里不是瓷磚就是人造革式的「榻榻米」（我並不知道它真正的名字），只要我樂意，隨地躺了都是床，愛擱哪兒看書擱哪兒，是趴是滾甚至是倒掛金鉤，誰能說我一句？
我最放肆的大概就是趁媽媽出門的時候偷偷在我臥房的牆上畫畫，在那一面牆壁上用水粉顏料畫了一個蘑菇屋。是的，水粉顏料。雖然和畫里差了許多，但終歸還是過得去的。媽媽倒是不對畫做評價，反問——用什麼畫的？南風天不全花了？
的確，南風天的時候，空氣帶著大大的濕度，蘑菇屋哪里顏色上多了就從哪里開始往下流稀釋的顏料，欲哭無淚。想著下一次一定用丙烯，只是再也沒了機會。
搬家後我曾回去過一次，這幅已經不能稱畫的畫早被新主人家具挪位擋了去，更是尋不到我那時用油性筆鄭重其事寫下的「home」。唉……
(