reid陷在軟軟的沙發靠背，長腿蜷縮，燈光下他微卷的頭發垂下來蓋住耳朵，讓他看起來像一頭在叢林里疲倦棲息的麋鹿。
溫馴而無害。
「bess。」他手肘支在膝蓋上，嘴唇微微抿緊，似乎是在醞釀著接下來的對話。但bess雙手抱臂做出了防御的姿態，他心里的一根發條像是被人慢慢擰緊，喉嚨發干︰「我只是想確認……你去警局錄口供了嗎？」
reid換了個話題——bess在黑暗中連對方是誰都沒有看清楚，第一反應就是攻擊致命弱點。他確信她受過訓練，只是這份大膽警覺讓他的大腦無法控制的想去探究原因。為什麼？她經歷過什麼？
bess睫毛顫動，一小片陰影倒映在瞳孔中。她望著他的時候仿佛是在說︰「spencer，親愛的fbi探員，你是要側寫我嗎？」
比起真相，reid更擔心被bess厭煩。現在，她的秘密成為他要守護的秘密，這檔案被貼上「絕密」的封條，從此塵封，任何人無權閱覽。
他有點挫敗——他連那秘密的影子都沒模到。
bess收回一直停在他臉上的眼光，去看牆上走動的時間，快七點鐘了。reid也恍然地抬腕去看手表，發出了一聲短促的吸氣。他一動不動盯著手腕一圈紅腫的傷痕，皺眉，露出罕見的愚蠢模樣。
reid困惑地想︰他受傷了？但和bess交談的數小時內，他完全感覺不到疼痛，是他的痛覺神經和反射弧出了問題？
「我的錯。」bess說，但她沒有立刻站起身，她拿起了咖啡杯喝完最後一口，感受苦澀的液體緩慢地滑入咽喉。銀色清潔的月亮攀升到身後的窗口，她蒼白的臉上也流動著如水銀的月光。
她沒有再作出解釋。♀
「我該先打個電話的。bess，我出外勤的時候受過很多傷，這個……」reid在巨大的沉默中搖了搖頭，他的思維停止運轉，只憑本能思考問題。他看著腫起的手腕，盡量表現得無所謂︰「這個不是很疼，你知道的。」
——醫學上把疼痛程度劃為到iv的等級，他的傷只屬于輕度痛。
bess笑容漫不經心，她望進他的眼楮里找到了答案——他說的是真話，他曾經深陷險境，離死神近在咫尺。
他是個復雜的人，只是擁有一雙清澈得能一眼望見心事的眼楮。
「好的，spencer。」她走過去，蹲在reid坐著的長沙發前的地板上，她的手指小心繞過他的傷口，去解他襯衫的袖子。reid放得極輕的呼吸掃過她厚密累垂的黑發，有幾縷頑皮的發絲輕輕打著旋兒，reid的眼楮一眨一眨，他像是發現了神秘的果醬罐子，一點一點偷偷地嘗，甜到心都開出花。
過了幾秒鐘，他忍笑似地咬住嘴唇。
bess的動作利落，袖子很快被卷到肘部，仔細查看了他的傷勢，bess側過臉對他說︰「需要消腫，我去拿醫藥箱。」
reid臉上的表情一瞬間僵住，連連眨眼，他一緊張就暴露了這個壞毛病。「咳咳……謝謝。」
bess眯起眼，靜靜地望著這個善良的男人，心也輕快起來。她快要被他逗笑了，真的。受到這份輕松的心情蠱惑，bess語氣中是極少見的溫情︰「如果明天還是不能消腫，一定要預約醫生做個檢查。」
被擔心的某人傻笑，孩子氣地道︰「我也是doctor。」
bess淡淡瞥他一眼︰「youarenotsurgeon。」是博士，但不是外科大夫。
◆◇
案件終結留給bau小組繁重的文書工作，hotch是第一個來fbi大樓的。man大步邁進來，一抬頭就看到二樓主管辦公室緊閉的門，他問︰「他什麼時候來的？」
garcia遞了咖啡給他，一攤手，「嘿，帥哥我猜是五點鐘。」
聳肩表示她猜對了，rossi和emily心照不宣地對視一眼，同樣擔憂——haley去世後，hotch的生活只剩下小jake和工作，而工作徹底佔據了他的大部分時間。
reid是最晚到的人。
他一進門，所有人的目光都投向了他纏著白色繃帶的左手腕，garcia夸張的從眼鏡框上方瞄reid，「哦，天啊！我今天要怎麼拯救可憐的小男孩？」
「penelopgarcia。」man模著下巴，對他親愛的女孩兒放電。
garcia頭也不回，俏皮道︰「我知道你愛我的。」
被甜甜蜜蜜的garcia和man二人流放到南極……不，格陵蘭島的reid揮了揮自己的手，又乖乖地放下，拉開椅子開始了新一天的工作，耳邊emily的聲音飄過來︰「還是英雄救美嗎？」
reid把沒受傷的右手卷在嘴邊，裝作一絲不苟地看檔案。脖子卻在想到bess的時候刷地紅了，他趁emily還是其他人注意到之前，趕緊低下頭。
bess打來電話的時候，reid注意到已經是午餐時間。
「spencer，你現在有空嗎？」她冷淡的聲音對reid來說是勝過貝多芬任何一部作品的美好存在。
reid握著電話，心咯 跳了一下，「嗯。」
bess坐在紅色的遮陽篷下眺望遠處的風景，寬闊的路面被陽光照得發亮，一對年輕的情侶在車內緊緊相擁。藍得發白的天空飛過一群鴿子，有幾只胖鴿子撲稜翅膀停在他們的車頂上，懶洋洋的耷拉腦袋，像是在曬太陽。
奇妙的生命共鳴在bess眼前演繹，她的語氣仿佛含了笑，對reid發出邀約︰「我們見一面吧，現在。」
reid抿住嘴唇，有幾秒鐘沒說話。他不願意再像上次約定了陪bess去警局錄口供，卻被一個電話召走。如果這一次他再失約，短期內他大概鼓不起勇氣見她。reid的猶豫可逃不過man的眼楮，連局外人都看不下去。
這位情場高手沖reid豎起拇指，那意思是︰「嘿，伙計，快答應她。」
reid喉結滾動︰「bess，我……」
「就在上次吃早餐的那家餐廳。」拒絕的話被打斷，她似乎猜中了他的心思，說出了約定的地址，離fbi大樓不到一個街區。
「好的，我馬上就到。」並不是巧合，匡提科有那麼多家餐廳她隨便走進哪一間都可以，可是她選擇了這一家。reid掛上電話，一個人傻兮兮地發笑。
◆◇
reid用最快的速度去赴一個期待已久的約會，走到bess面前的時候甚至還不能平復起伏的心潮。
看到要等的人，bess從座位上站起來。
reid如同黑曜石的眼楮一下子亮起來，她看起來那麼美。蒼白的面容被腮紅暈染出健康的氣色，紅唇飽滿，黑色深v字領的緊身裙，裙筒下露出一雙筆直修長的腿，足踝縴細。欣賞美麗的女人是天性，即使在感情上純白如紙的男人d在bess面前也不會移開視線。
他試著回憶man對歷任女友的贊美，甜心，你是上帝創造的性感尤物？寶貝，你簡直就是個奇跡？親愛的……就算拿環繞地球，好吧，再加上一個月球的時間，reid也找不出一句動人的開場白。
「嗨，bess。」他只能干巴巴地說。
bess並不介意他的拘束，微微一笑，問道︰「spencer，你的手腕還好嗎？」
「情況良好，我昨晚已經翻閱了病理學的書……」提著咖啡壺過來的侍者打斷reid的話，他低頭往倒滿咖啡的杯子里加了兩份女乃和糖，一邊攪拌一邊看bess，「除了這周不能出外勤，其他的都很好。」
bess在他輕松的表情中讀到了一絲遺憾。
「我會照顧好自己，別太擔心。」reid眨了兩下眼楮，他線條柔和的臉在這一刻看起來仍藏著大男孩的純真。
「spencer，我有東西給你。」
bess抬手攏隨意散落的長發，她伸手把身旁空座位上的小盆栽放到reid面前，白色陶瓷的花盆，一抹新綠的女敕芽破土而出。reid月兌口說出綠色植物的學名︰「岩蘭草！它能平衡中樞神經，改善睡眠，強化紅血球喚醒身體的機能——」
顯然bess和他想法一致，「還有解除肌肉酸痛，減輕風濕病和關節炎癥的疼痛。」
「bess。」reid在結束最後一個單詞的同時抬頭凝視她的臉。
她回望他，冷淡的面容流露出笑意，「我在花店買的，作為道歉禮物。spencer，你喜歡嗎？」
——喜歡嗎？
是喜歡此時微笑著送我禮物的人，還是這份道歉的禮物？
reid喉嚨發癢，他宇宙一樣浩瀚的記憶庫中不斷重復著「喜歡」這種心情。它是博爾赫斯的一首詩︰我給你我書中所能蘊含的一切悟力，以及我生活中所有的男子氣概和幽默。我給你一個從未有過信仰的人的忠誠。我給你我設法保全的我自己的核心——不營字造句、不和夢交易、不被時間、歡樂和逆境觸動的核心——
spencer?"bess輕聲喚他。像等待了一個世紀那樣漫長，他蠕動嘴唇沙沙的說︰"bess，我喜歡。l3l4
(