(若寫下這篇故事，就讓我變成他，再現他的感受。)
是通宵失眠的早上，獨暮關掉手機微博病倒在床里，周身困乏。清涼的空氣混著一點霧水的ch o濕，從不遠處的紅樹林飄進窗里。它輕輕地飄進獨暮的鼻息，凝集著沿海城市早間特有的濕爽，滋潤著肺腑、淨化著塵垢……這些，令他感到無比的舒服。
這該是深圳的某個角落，是荔枝成堆收獲的年中季節，一個令他熟悉又陌生的早上。夜雨的清涼隨r 頭上升在慢慢消失，屋子不經意熱起來，眼前所有反光發熱的物體都是黎明派來的追兵，他們會吞噬所有涼的、暗的那些夜的子孫和家眷。于是獨暮收納它們，把它們寄養在他緊閉的眼楮里，算是給黑夜一點勉強的保護。因為他討厭天明，並對明亮的事物有種道不清的恐懼。
此刻身畔的風，很柔，很輕，很懶……
忽然，屋子開始搖晃，像地震的前兆讓他驚慌起來，天花板 里啪啦地破碎，牆體也開始扭曲變形……腦袋里乍起一團火，身體猶如被推送進入一道悶箱煉爐，烈火撕毀了他的血肉和筋骨，听不到聲音，看不見東西，無法掙扎叫喊。像是一場被附上知覺的葬殮，最後的意識是自己化成灰渣被埋進了土里，化腐化爛……大概五分鐘後，他恢復神識，知道又是病在發作了。這病由來已久，總是發作在白天，特別可怕。每一次病發他都以為他會死，它總是在最平靜時不打招呼地光臨，一次次地讓他經歷生死的拉鋸戰。而每次醒來她都會覺得世界那麼美好，美好到幾乎變態，這也是他熱愛黑夜、保護黑夜、甚至膜拜黑夜的原因。
因為，黑夜里他能清醒地活著。
閉上眼緩慢呼吸，他不敢睜開，想盡力保持點黑暗。對他而言黑暗是清醒、理x ng和健康的化身。以此感受重生，那種平和會更加舒服而真切。此刻的床榻更加松軟了，听覺張開懷抱，帶著他的幻覺開始出發——床下的蟑螂似乎在挪窩又或者在串門，發出斷碎的交談。鳥叫聲在和汽笛聲在比賽，它們拉遠了樓道里上班族踢踢踏踏的腳步。道路是濕的，一灘灘水窪倒映著藍天白雲，車輛行人，一組組樓房的玻璃幕牆還泛著魚鱗似的光。遠處的建材店里角磨機與瓷磚在打磨嘶喊，它們掀起了社區里此起彼伏的喧嘩。孩子的哭鬧聲尤為突兀，該是街口豆腐攤家的兒子在要零花錢。這時，耳朵無法伸地再遠了，也已經累了。
擾嚷是美好的，沒有一刻偃息。咿呀的歌曲， 啷的鐵門，旺旺的狗吠……城中村的早上總是萬象繽紛的。新的一天又拉開慣常的開幕式，如同拉開一場低俗、囂雜的音樂會。
一個重復的夢困著他，這夢像老人臨終前的話含混不清。他從昨夜十一點醒來，數了兩萬六千次心跳熬到現在。蚊子在耳邊唱歌、求愛、跳著天鵝湖，然後被他拍死。一個圓形規整的包也像種子一樣栽種在他的下眼皮上，讓他病態中的感官變得更加瘙癢暈亂，于是他打開電腦木訥地想︰「也許該寫點東西了，為這鼓噪的時代。」
那個夢，重復循環……從無意到好奇，從j ng覺到困擾，直到發展成一種病狀。他相信夢是有著主題存在的另一個世界，于是在枕邊備好紙筆，在偶然醒來時迅速記下零散的片段。直到數天後堅持失敗了，字跡總是零散不堪，沒有條理和章段，只勉強辨別出這夢是有關愛情的。場景像是在古羅馬圓形劇場里，在角斗場的地牢和恢弘的古神廟里，在遼闊的阿爾賓斯山脈以及廣漠的熱帶森林里，發生了好多事。要義是他從遙遠的東方難跋涉的而來，在歷險中結識了愛人並互相攙扶著到達了羅馬。後來他們迷迷糊糊走進皇宮和皇權斗爭，再後來他贏了，做了皇帝，在擁有了權利同時又迷失了人x ng。他為所y 為，丟失了愛人……然後他死了，死于敵人的謀殺和愛人的背叛。那是一場道不清的過程，場景一下子變回到高中的教室里……愛人就站著他的課桌前，含著淚對他說︰「我告訴你一個秘密？」
他驚詫地伸出手去模她，在指尖剛剛踫觸到她的發鬢時，場景忽地破碎而醒來。
夢就這樣揮之不去。而醒來後有一張美麗的面孔就這樣悄然成形了，她有著無可形容的美，優雅而復古、明麗而清秀，這種美撼動了他，使他愈發心ch o澎湃，仿佛對他發起了呼喚的信號。
每次醒來，記憶斷片兒，心頭的觸動卻使她在腦海里趨于歸真。她，會在現實里出現嗎？獨暮的故事由此開始，請耐心、細心地閱讀這本回憶錄——《r 暮荒城》。