r 夜，夜r 。隨著時光流逝，在獨暮的心里那個身影愈發清晰。他開始試圖尋找林梓歸，從各個渠道打听她的消息，一年來，無一刻想要放棄過。而林梓歸就像憑空消失了一樣，哪個同學都不知她的蹤跡。手機換號了，信件也像統統沉入大海。如今的生活讓獨暮倍感失落，他變得孤僻而低調。他隨身珍藏的羽毛因時光的流逝而變得干枯零落。因那部小說，他開始愛上閱讀和寫作，用筆耕補救每一塊心靈的荒地。而與林梓歸的經歷仿佛就像一場夢，那種種情愫都是虛幻的存在。他在r 記里寫著︰泰戈爾說宇宙的開始是用光來劃分時間的定義。但是愛情，它的開始在哪兒？它終點在哪？為什麼不知不覺我就擁有了它？這就是愛情嗎？是悟不懂，等不到，放不下，看不清。
「如果我是個天才，擁有超凡的記憶力和悟x ng。那麼請上天奪走我的記憶，我的心。我祈求用一切換取和林梓歸在一起的一天，哪怕是痛苦和恨，只要能讓我見到她，和她發生故事。否則請讓我徹底忘記……」獨暮望向教室窗外的夜空里縴細的月牙，每每惆悵的想著。
重逢總是在不期而遇中。
這天，獨暮正捧著單反相機在縣城教堂門口等一個人。他在等凌願，一個令他頭疼的野蠻女孩。凌願是從南方過來的轉校生，整天揪著獨暮不放，因為獨暮有了個新的身份——校園作家。這身份很明顯地改變了獨暮的生活，放學時蜂擁在校門口排隊看他的女生風雨無阻，要比邊疆防線的士兵還敬業。他的毛衣領口下有著一道凌願留下的齒痕，手腕上有她調皮畫下的表針，手機封面是張溫馨的合照。而這些，都是被凌願逼迫下做的，誰叫他現在招蜂引蝶。
周末，他一早就看了下時間，索x ng直接進門，沿著樓梯走到三樓的走廊窗戶前，這樣可以看得更遠。他昨晚答應凌願來這里幫她接一市里回來的閨蜜，據說這閨蜜要和照一組合影，再制作成寫真集。而此時，相隔許久不見的林梓歸，夢幻般出現了。
「你，還好嗎……」獨暮痴痴地對著窗外遠處停車場里走來的人影說。
四個呆愣在教堂門口，尷尬地不成樣子。因為有一個很帥的男生牽著林梓歸的手，對著獨暮一臉陽光地微笑。
「你好獨暮，我叫李玄燁。早就知道你的大名了！總听梓歸說起你。」說完，男生友好地伸出手。
「玄燁，好名字。梓歸？好親切！」獨暮不想丟臉，只好伸手相握，客氣地說︰「來吧，攝影方面我是專業水準。特別是拍情侶照。」獨暮舉著相機，眼楮里再也看不清一切的景物。特別是那個男女擁抱的畫面，畫面里的女孩表情幸福地就像天使，越美越讓他刺痛。
他堅持著把一百多張合影拍完，只覺得渾身的力氣都消失了。教堂大廳里，棕紅s 的牆壁zh ngy ng那座十字架像壓在他胸口，使得他呼吸困難，只虛弱地說「對不起。我還有事，要回去跟出版社那邊催稿費，就先不陪你們了。」
「叫他開車送你吧！教堂離街里挺遠的。我和凌願先去影樓，反正也不急。」林梓歸對獨暮說。
「不用了，我坐不慣車。我騎單車來的，而且我這人膽子小，不適合怕速度和激情。」
凌願一下子看出不對頭，上前問︰「怎麼了這是？」
「听不出來幽默啊？你們笑點太高了吧！」獨暮佯裝微笑，眼角稍稍瞥了林梓歸一眼，頭也不回地走出了教堂……
此刻，他迷失了。在路上對命運發出一聲聲沒有回應的拷問。從自己第一眼看到林梓歸時，那多年的情感防線已經潰敗淪喪。他似乎生出荒謬的假設，願用一生幸福換取與梓歸重逢相聚的一天。「呵呵，多麼諷刺！」他喃喃地說。他翻出那部《r 暮荒城》，續寫中成了一個極度悲情的締造者。自此以後，獨暮喜歡上喝酒，成績直線下滑，經常夜不歸宿、因小事與朋友大動干戈。他的投稿一一被拒，對于美好青ch n的描述都在他筆下附之極為悲愴的靈魂。編輯說︰「以後不要再投了，你的文采雖好，但不符合我們的規定。」
獨暮也覺得自己很沒出息，很極端。他被停課、被談話、被訓斥，往r 的光環在學校里r 漸淡去，成了反面的代表。這消息不知怎麼傳到了林梓歸的耳朵里，于是在寒假里，林梓歸生r 派對這天，朋友們特地邀請了獨暮參加。
林梓歸曾是單親家庭，她的母親後來嫁給了縣里一位高官。所以當獨暮推開林梓歸家別墅的大門，迎面而來的一句話就是︰「下學期我就轉學回來了！還跟你一個班級，一直到高三畢業！」
恰逢家長不在，李玄燁特地買了很多蛋糕、紅酒和果盤。客廳里放著歡快的輕音樂，獨暮躺靠在沙發里，將紅酒大口地灌進喉嚨。他沒帶禮物，沒多余的祝福，甚至沒故意去看任何同學一眼，遇到人說話，逢人見面就干杯。
夜深了，別墅里仍舊熱鬧。兩三人在地下室打台球，兩三人在客廳看電影，還有兩三人跑到一間臥室里敘談悄悄話。獨暮起身走到的窗邊，曉月的光輝點綴了窗台吊蘭葉子上的光點，他的情感忽被點亮。他拉起窗簾竟看到窗外的一幕，就見李玄燁在背後抱住了林梓歸。林梓歸似乎在送他走，而李玄燁似乎很不舍。
「梓——歸！」獨暮打來窗子大聲喊著，隨著叫聲林梓歸和李玄燁一同抬頭看來，兩人挽著手又開始低語。獨暮醉了，瘋了似的翻身沖下出門去。李玄燁開車走了，而後獨暮強營地將林梓歸拉出去，在街上不管不顧地一直走。獨暮看林梓歸累地蹲了下去，不得不抬眼四望，然後找到了一個仍然亮燈的咖啡廳。
「你怎麼了？喝醉了嗎？」
「醉了，不好嗎？」
林梓歸面帶微笑，故作輕松地說︰「今天真的高興你能來，其實，今天主要有些話想跟你說，但是，不知道怎麼說……」
他深深地看著林梓歸，依然單純的臉上何時出現了一絲別樣的風韻？面對她，獨暮心里沒有感受到對方預期的波瀾，黯淡地說︰「記得我們以前無話不談。」
林梓歸覺得很別扭，卻听咖啡廳里突然播放著陳奕迅的那首不如不見。她為了避免尷尬，說道︰「是啊！好像我們幾個月不見，都變得成熟了。幾個月不見，我怕你都把我忘了呢！」
「我會忘嗎？也許吧！忘掉那種……隔在天堂後花園以外的，外人的美麗。可是，我現在仍然能記到圓周率小數點後第一百五十位，仍記得你每一次考試的分數，記得你送的莎翁小說的每一段落和羽毛上細絨毛的根數。那記憶力就像翻新的皇歷長在腦子里撇也撇不掉。我記得有關你的事情太多了，重要的、次要的、無心的、有心的。有時候我真的很討厭自己的腦細胞為什麼這麼靈敏。」
此時，服務生端來兩杯炭燒咖啡，林梓歸接過在手中輕輕攪拌著，這動作輕到極致，獨暮的話也被輕輕地避過了。她淡淡地說︰「我還記得咱們以前約定過不談戀愛，去草原牧羊的。」
「是啊……當真是童言無忌，童言，可笑！」獨暮一時間心緒如ch o，看著梓歸雅致的儀態他，想那當年的情懷已隨咖啡的蒸汽飄渺飛散了吧。
「其實我想跟你說……」
「別說了。我早就明白！」獨暮笑著打斷她的話，從懷里掏出一本包裝j ng致的《r 暮荒城》，「這是你的禮物，古羅馬愷撒和白鴿的愛情故事，發表過，很多人喜歡的。」
梓歸笑了，覺得獨暮靦腆起來卻是很可愛。她微笑著轉口到︰「我們怎麼變得相敬如賓了？Eason唱的沒錯，果真是成熟的表演，不懂怎麼再去聊天了。」歌詞帶著旋律把此刻場景描述地恰如其分。
「聊天……以後還能回到從前嗎？」獨暮晦暗的內心里卻透出一絲期盼，他不知道試圖重獲友情是對是錯，他恨那所謂的對錯，更恨因為顧忌沒去做的任何事。
「還記得我臨走時的禮物嗎？僭越的愛，乃是停留。」林梓歸說罷輕酌手中的咖啡，這一句看似跑題的話，讓獨暮清楚地看到了答案。
僭越的愛，那是無法企及的愛。是即使得到也會變質的愛。臨別前的一席話，已經將友誼捅破了。也許李玄燁也知道這些，並要求林梓歸這麼回答。答案很清楚，他頓時釋然，一時間開懷大笑，直笑道眼里都蹦出淚光。稍後，獨暮平和地說︰「那麼，我真不該再奢望什麼。更不該來你家。」