「血塊會隨著時間變化而擴散，會伴著頭暈、失眠、行動障礙等現象不斷惡化。所以我建議獨暮先生立刻做手術。當然，我只能說我會盡力把他做好，如何選擇取決于凌願小姐您。」
凌願整顆心都沉下去，凝重地看著我，而後斜身躺頹倒，進我陽台前的沙發上，用一只手托著頭無聲地抽泣起來。她一面忍著抽泣，一面微顫著說︰「獨暮，你生死攸關的大事，我沒有權利去決定，你……」她終于站起來，那紅酒杯一下子掉在鵝黃s 的大理石地磚上，摔得四分五裂。我看到夕陽在她的背影邊緣鍍上亮白s 的邊，她背身看向窗外去，身形在抑制著顫抖。鋼琴曲不知為什麼忽地停了，她慢慢地轉過身來，眼淚已經從臉上一顆顆滴落在地，發出點點輕微的滴答音。漸漸地，她哭出了聲響，幽靈般飄了過來，緊緊地把我抱住。她第一次表現出脆弱的一面，在極力在克制著，喉嚨哽咽使得身體都跟著痙攣晃動。
「你別哭。我願意接受治療。我會沒事的。另外……」我也抱住她，伏在她耳邊說︰「我還要娶你呢。不是嗎？」
那天，我記得真切。這個縴弱又稍顯刁蠻的女孩幾乎成了我生命的支柱，我忘情地和她倒進床里，和著眼淚忘情地纏綿著、擁吻著直到幾乎昏迷。在美國馬里蘭州的酒店里，我意識到手術會是開始新生命的起點，也是結束舊生命的終點。但凡有意外，面前深愛我的女孩所經歷的，必定是最沉重的。我可以忘記自我地來去，而她呢？
這一切被我寫在了米黃s 的筆記本上，十月二十r ，晴。美國馬里蘭州巴爾的摩市，凌願對我說她愛我，讓我感動想哭。相比記憶，相比健康，相比過去，相比一切，此刻我感知一生最重的，是我眼前被我視為生命的凌願……
手術像工廠里一個切割原材料的閥門，我機械x ng地被放到傳送帶上，不知懼怕地躺進了手術室里，等待被切割分解。「萬惡的法西斯，盡情地把我加工成報廢品吧！」我用漢語對著一雙給我打麻藥的藍s 眼楮說了最後一句話。
在等待手術了兩天里，最吃不消的就是凌願了。她整天坐立不安，思前想後地勸我要不要放棄。她真的怕我出意外，說國內的醫療水平也非常完善了，不管醒來與否也要在家鄉的土地上。我總是笑著開導她︰「對我而言，我本身就是閑雲野鶴。不知道從哪來到哪去，我都放開了你還擔心什麼。你不是說這個醫院出過醫學和生理學兩個諾貝爾獎嗎？喬治說手術難度大，不過是醫生的貫口而已，真要是沒把握誰敢做呢。」
凌願哭了，這是數不清的第幾次。她的眼神在醫院等候室外的牆邊游移著，突然反過身對我說︰「獨暮我告訴你一個秘密。這件事我沒有跟你說，其實是怕你想起來。現在，我不能再隱瞞了，我要跟你說的是……其實……」
我一下子將她抱緊在懷里，還未開口，我已經吻上了她的唇。那片段恍恍惚惚，我把她推到在走廊的座椅上，像沙漠里飲水般貪婪地、毫無顧忌地吻著她。身邊圍著雜沓的腳步和低語交談聲，在濃膩的香吻中，往事沄沄就那麼變得無足輕重了。我像道別一樣也不自覺地流下眼淚，微微啜泣著說︰「如果我成了植物人，就幫我安樂死，我不想那麼活著。知道嗎？這半年沒有記憶的r 子，我那麼悠閑，那麼頹廢。但是只要和你在一起，我就明白，一個人沒有生命力的過活有多蒼白、多寂寞、多麼無可忍受！」
「不！你一定會好的。」凌願淚眼模糊，順著粘黏的睫毛弄濕了我的肩膀。她緩緩地眨眼，篤定的話語合著哽咽，變得很輕又很沉︰「我愛你！不管怎麼樣我都會守著你！」
躺在擔架床上被推進手術室，凌願在門外牆壁無力地頹坐下去。手術的開始，我用殘存的力氣調侃了醫生，而後知覺像霧靄一般回到我倦臥的筒子樓窗邊，如此變淡慢慢隱去了。如果說手術的過程，人只是無意識的軀殼。他的思想被困在體內或飄到了看不見的地方，做了一個醒來後必將被忘記的夢。那麼在我進手術室而後又在病床上度過的兩個月里，我的思維都是空白的，我的j ng神力早就像花瓣一樣被打散、潰爛、融進土里了。我無法感受到手術刀像插椰子一樣剖開腦袋取走血塊的過程，看不到喬治大汗淋灕地雕刻過程，這和我被偷取的前半生記憶別無二致。說不清什麼時候，我漸漸有了意識，像經歷了另一個生長的周期，而後破土而出，跟ch n筍一樣，卻只是一瞬間的事。我感知眼前一個憔悴的女孩每天守著我，端飯倒水寸步不離。忘了有多久，我開口說第一句話，第一次下床小心翼翼地伸胳膊拔腿邁步，都像在她淚霧籠罩下獲得力量的。手術前的記憶，從深圳到美國所發生的都歷歷在目。似乎有一個黑人護工也在忙前忙後，她每天用柔軟的棉布替我擦汗，並用剪刀細心地剃光我腦袋包扎帶邊過長的頭發岔。她很喜歡說話，和凌願帶著同樣驚喜的表情，看到我迅速恢復的奇跡發自內心地大喊︰「Great!Luckyboy!」，她端著煮好的牛n i，帶著非洲口音的生澀英語說起話來總麼和藹與可愛。一直到送我踏上回國的航班我才知道她的名字叫凱瑟瑞，她說，不久前她也護理過一個同樣病重的中國女孩……林梓歸。
「林梓歸？她是我的朋友。她現在在哪里？」我托運了行李，在安檢入口問她。
「對不起孩子，我在她手術期間回了趟老家，再回來時她已經不見了。」安琳娜揮手道別，凌願也拉著我朝前走去。穿過安檢我和凌願坐進了候機廳的座椅，我問︰「你知道林梓歸在這里做過手術嗎？」
「當時我不知道。現在知道了。」凌願低著頭，長頭發垂得低低的遮住臉頰，顯得悶悶不樂。
「哦。我手術都成功了，你怎麼這麼壓抑呢？怕我想起你的缺點是不是？」我心知她不願提起我前女友的事，馬上轉移話題。
「你腦袋里的血塊是清除了，可是你想起從前了嗎？」
凌願抬頭看著我，我的忽地沉默了。我搖了搖頭，機場的廣播不時宣讀著各航班的起飛時間，而此刻的我，無疑證明了喬治的猜測。心因x ng失憶，那個醫學上無法突破的心理問題。