()每天，方述平都趁姜二狗與趙五平睡著的時候偷偷點上燈，然後在那盞小油燈下寫信給成秋芸。(鳳舞文學網)冰@火!中文方述平必須行動了。方述平覺得有一個人似乎已經開始行動了，他要在方述平行動之前開始對成秋芸進行行動。這是非常麻煩的事。方述平想，方述平是不能遲疑的。但那個就要行動的人是誰方述平一點也不知道，這很讓人著急。
吃完中飯後，住校生們都回宿舍了，方述平沒有宿舍，就只好到教室里去。方述平想把寫好的信交給成秋芸。但想了很多辦法都被自己否決了，覺得那不是交給成秋芸的最好的方法。
當面給她，肯定會遭到她的拒絕，那樣的話方述平就會非常尷尬。成秋芸一定會拒絕方述平的。如果是這樣的話，以後就什麼也沒有了。這不行。一點回旋的余地都沒有了，這是不可以的。
寄給她？
仍然不行。信首先會落到班主任的手里。班主任會拆開這封寄自本公社的信。這樣方述平的一切就全暴露了。只要方述平寄出這封信，方述平的一切秘密將會全部暴露。這仍然不行。
方述平只有避開人們的眼光，也避開姜二狗的目光，在一個中午時分，在教室空無一人的時候，將精心炮制的情書放到成秋芸的書包里。
而且方述平的第一封信不能直奔主題。這要有個過程。第一封信是寫給成秋芸同學的。要以對成秋芸目前的成績表示遺憾，要以自己可以幫助她將成績搞上去為內容。現在的方述平是可以做到這一點的。因為方述平是全年級的第一名。方述平的名字被放大到成績公布榜上，高居榜首。方述平有一次看著自己的名字被寫在最上端，都快幸福得死去了。因為科學的春天來了，一個人如果生活在春天里是沒有理由不感到幸福的。
在第二封信里方述平就沒有辦法控制自己了。方述平明知成秋芸不可能對方述平的信產生什麼反響，可方述平還是求救般地看向成秋芸。
成秋芸一無所知般地在班上大笑——學習——去食堂——回宿舍。很規律地沿著高中生的軌跡動作著，看上去好像壓根兒不知道方述平寫了信給她，或者，她好像已經知道了是方述平可是方述平是誰她卻一點不認識一樣。方述平在第一封信里沒有寫自己的名字。可是，只要不是傻瓜。是肯定可以從字里行間知道這個寫信的人就是本班成績最出色受老師表揚最多的學生方述平的。方述平在後來寫的信中膽子越來越大。方述平開始贊美成秋芸的名字、成秋芸的美麗。方述平開始直白地表達自己是多麼喜歡她，多麼愛她。方述平好想她好想她。方述平已經喜歡你兩年了。這不是假話，方述平從十二歲時起就開始喜歡你了。成秋芸，方述平企求你在接到信後，如果表示同意，你就對我看一眼，然後微微笑一笑，我想你都快想瘋了。可是成秋芸同學沒有微笑。她或者是在很多同學面前哈哈大笑，要麼就是什麼話也不說，什麼也不知道什麼也沒有發生的樣子。
方述平快要憋瘋了。方述平快要流淚了。方述平很想告訴自己那個高貴的母親說我已經愛上一個人了。可是。方述平不敢。方述平怕。
母親不會責罵他。但他還是不知道為什麼很怕。
方述平幾乎每天晚上都在寫信，每天晚上都要在姜二狗與趙五平已經進入了夢鄉以後寫信。方述平的激情就這樣常常在半夜被喚起。方述平常常在半夜時分與成秋芸卿卿我我，喁喁私語。膽大而熱烈。無所顧忌。可是到了白天方述平卻又非常怕看到成秋芸。有一天，方述平終于听到前面一張桌上的女生張連英在說︰秋芸的書包里有信。張連英說著瞟了方述平一眼。方述平低著頭。裝著什麼也沒听到的樣子。可方述平的心跳得厲害，狂跳不止，就像要跳出胸膛一樣。
仍然沒有回應。成秋芸的眼中沒有方述平。方述平在遇上成秋芸的時候一點也不敢看她。方述平在白天很理智，激情被壓抑到了最低點。可是一到晚上，一坐到他那盞墨水瓶做的小油燈旁，即使在最寒冷的冬天，方述平的激情便會一次一次地被喚起。方述平一次一次地在寫信的時候和成秋芸相愛。愛得昏天黑地，愛得一塌糊涂。愛得讓人感動而又讓人感傷。
方述平對成秋芸的愛情的想象到了最瘋狂的地步。方述平已經無藥可救了。
有一天方述平躺在床上，繃直了雙腿。不經意間，方述平的手觸到了自己的生命之根。方述平被一種快感攫取了。方述平于是反復地揉搓著，方述平想象著是在與成秋芸進行著交流。方述平獲得了一種特殊的快感。方述平的生命的激流最終浩浩蕩蕩地沖出了方述平的身體，而方述平的快感也達到了頂峰。
方述平目光淒迷，雙頰紅熱。方述平迷迷糊糊地喊道︰成……秋……芸……秋芸……
第二天，上學了，方述平又看到了成秋芸。成秋芸的身上有一層光圈，紅紅的。方述平為夜里的骯髒感到慚愧。方述平很怕成秋芸知道前一夜里方述平曾那樣對待過她。
想起昨晚的一切，方述平覺得自己太骯髒了。可是，他控制不了自己。
他于是想起來了，他發現自己體內有那種液體是在初中畢業的時候。那個夏天，他做了一個夢，夢中，他與袁鳴英在一起。袁鳴英用她的肉乎乎的腳盤弄著他。後來，袁鳴英竟然像喝女乃一樣吻住了他那里。他怎麼也沒有想到，袁鳴英在他的夢中，竟然像在很多年很多年後他與林靜的交往。那時候，林靜是一個美麗而又嫻靜的女大學生。然而，他做夢也不會想到，林靜卻願意用她的嘴來做那種事。他當然是快樂的。然而，他更興奮。在那個叫做江陽賓館的房間里，林靜，他的女人，第二次與他有了生命的交接……
那次夢中他與袁鳴英擁抱了。也那個了。那個過後，是他的那種像漿糊狀的液體沖出了體外。涂滿了他的無知的青春歲月。他本來不知道那是什麼東西。但是，他又不敢跟任何人說。他更不敢問他的媽媽。因為，他既然知道是從那個東西里面出來的，他就不能對媽媽說了。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
上到高二的時候，方述平才知道自己還有一條路可走︰上大學。
可這時方述平的成績已開始很糟了。他的大部分時間都用來給成秋芸寫情書了，他的成績又怎麼能好到哪里呢？老師與校長都在找方述平談話。水廓中學就指望你了。水廓中學如果再剃光頭，那就不好向教育局交代了。
老師們似乎也都知道他想著成秋芸，但誰也不肯把話對他挑明。
寒假開始的時候，班上幾個有希望的學生沒有放假，學校組織這些同學補課。成秋芸竟然又一次和方述平一起參加了補課。上課的時候。姜二狗總是捅方述平。方述平看向姜二狗。姜二狗就對方述平偷偷地指一指成秋芸。方述平搖搖頭。方述平這是讓姜二狗別說什麼了，也是告訴他︰沒戲！方述平和成秋芸之間沒有什麼。
方述平很傷心，方述平指望成秋芸能給自己回信。可是很長時間方述平都沒有收到成秋芸的信。在沒有收到成秋芸的信的日子里，他的激情已經漸漸地淡了。方述平已經沒有激情了。在很多夜半時分。方述平的激情也已經無法激發起來了。因為成秋芸不會對方述平有任何激情，這是很讓人遺憾的事。有好幾次，他和成秋芸單獨相遇，可方述平既不敢看向她，更不敢問她有沒有收到那些信。成秋芸也似乎覺得方述平這個人不存在，也從來沒有看方述平一眼。
可要命的是方述平的期盼卻沒有減卻。方述平仍然給她寫信，努力表白著方述平是多麼愛她。方述平在和自己做著一場感情上的游戲︰每當一段時間過去，方述平就覺得方述平有一樁事還沒有做；與此同時，方述平一廂情願地在設想。成秋芸這麼長時間沒有收到方述平的信了，她一定會認為方述平不愛她了，或者方述平已經沒有這份耐心，已經無法承受她的沉默了。想到這里的時候方述平就連忙拿起筆寫信給她。方述平在信上反復表明︰秋芸，我是愛你的。任何時候都會愛你，我愛你的心決不會因為時間的推移而有什麼改變。方述平在信中已經稱呼成秋芸是秋芸或者雲了。既然方述平已經向她表白了愛情，那麼也就是說方述平已經是一個暴露了目標的火力點，再隱藏也已經毫無必要了。那麼方述平就盡情地向外噴射激情吧！而另一方面，反正成秋芸已經知道方述平愛她，而她沒有向班主任報告，也沒讓班上的其他同學知道，那麼方述平就索性放肆地在信中甜蜜地自方述平滿足地充滿激情地喊道︰秋芸秋芸秋芸秋芸……芸……芸……我的芸……
寒假補課在一場風雪中結束了。十幾個學生挾著自己的板凳，背著書包回家了。水廓中學沒有大門，一條大路直通向外面。草集大隊在水廓鎮的南邊。方述平站在學校前邊的一棵大柳樹下，看著成秋芸和幾個女生一起向南走去。灰暗的風雪使方述平很難看清成秋芸她們，方述平只能隱隱約約地看見成秋芸的紅棉襖在眼前一晃一晃的。恍惚間，方述平好象看見成秋芸回了一下頭。方述平怔住了，呆呆地立在風雪中，看著成秋芸她們慢慢地在視野里消失。方述平又快承受不住了，無助的眼淚就要掉下來了。姜二狗與趙五平好像知道方述平的心中有著無邊的失落似的，站在一邊等著方述平。三個少年就這樣一動不動地在風雪中站了好長時間……
春節過後，方述平十六歲。這一年的夏天，方述平茫然地走進縣城，參加高考。
方述平沒有考取。
但方述平也沒有太多的傷心。方述平本來就不想上什麼大學，或者說，方述平本來就沒有做這個夢。方述平總覺得大學不是他這些人上的。我們才算什麼？貧窮的人對幸福的向往與想象力有時也會萎縮。
方述平的落榜就如同想像中的那樣，所以方述平一點兒也沒有感到吃驚。方述平很平靜。方述平平靜地接受了這一個事實。方述平從縣城回來的第二天就到生產隊長那里報到了。生產隊長說，哈，大秀才，到我這里上大學了。隊長的話里充滿了揶揄，可是，方述平點點頭，說，是的，到你這里上大學了。上早?稻?田大學。生產隊長的臉一下子沒有了幸災樂禍，方述平的那份平靜讓他覺得他的幸災樂禍是多麼地沒有力量。
也是在那一天，方述平在心里構築了初戀的墳墓。墳墓里面是可愛的成秋芸。方述平決定不再想那個叫成秋芸的女孩子了。
同樣是在這一天，方述平決定拿起被自己丟棄的課本，準備再一次走進考場。雖然方述平知道最終可能還是到生產隊長那里上大學。但是，如果不拿起書本，那麼方述平除了回答生產隊長這句話就不會再找到第二句話。