一連三天大雨，這天又是冷雨淅瀝的早晨，方利澤備妥雨衣，在保溫瓶中裝好泡給女友喝的姜茶，正要出門就接到江紫薇電話。
「今天有事，我自己去學校，你不用來接我。」
「什麼事？我載你過去。」
「……不用了，我爸會載我。」
方利澤穿上雨衣，自行騎車前往學校。
臨到校門口，想著紫薇可能來不及買早餐，又繞去豆漿店。
他身上只有五十元，這是一整天的餐費，他決定省下來，跟老板點了紫薇最愛喝的豆米漿，這是將豆漿跟米漿混合一起的熱飲。
紫薇說她愛豆漿的豆香氣，又愛米漿濃厚的口感，在無法選擇下，便愛上了這款豆米漿。
方利澤一想到她，嘴角就上揚了。等等，她那麼瘦，只喝這個營養不夠。
想了想，又加點了一個飯團。這樣他今天就必須餓到晚上去披薩店了，但沒關系，他是男人嘛，為心愛的女人餓幾頓算什麼。
老板掀開飯桶蓋子時——他肚子咕嚕響，好香，好餓。
熱蒸氣隨之噴涌，在霧蒙蒙之後，方利澤看見他們。
方利澤僵住，感覺全身血液都從腳底流掉了。
店里的角落位置，坐著兩個認識的人……
江紫薇笑得很開心，她跟喬安貴正享用滿桌餐點。
方利澤慌亂地付錢，閃至騎樓一隅，瞪著那兩個人，手中飯團熱燙燙，冷空氣襲面，雨飛進屋檐，他心跳急狂，思緒混亂。
江紫薇跟喬安貴？為什麼會——
仿佛被定住，方利澤無法動彈，只能瞪著他們。
確實是喬安貴，常欺負他的喬安貴，而他的女友和他在一起，笑得那麼燦爛。這是背叛！背叛那飛入屋檐的雨絲，像利刃，冰冷冷割裂他。
忽然，有人扯住他衣角。
他回身，看見廖筱魚。
筱魚問他︰「看見了的？」快醒來，你這個笨蛋，我早就發現了。
「關你屁事。」他氣惱，脹紅面孔。
她推了推大眼鏡，指著他身旁，被他擋住的醫車。
「我可以牽車嗎？」筱魚買好早餐，就看到他神色悲慘，站在她腳踏車前，一直往店里瞅。
方利澤讓開，筱魚牽腳踏車出來。
「啊。」突然，她被用力一扯，變成人肉盾牌，擋在某人前面。
方利澤隱在她身後，蹲在腳踏車輪邊。
喬安貴跟江紫薇走出來了。
喬安貴拿出車鑰匙，打開停在店前的銀色保時捷，拉開車門，比個華麗的邀請手勢，紫薇像備受愛寵的公主，笑咪咪上車，坐好。
跑車發出囂張的引擎聲，轟地往山坡上疾駛……方利澤站起來，筱魚看他臉色鐵青。
本來見他看到奸情，筱魚很爽的，但他現在表情冷峻，教她很不安。
「那個……我請你吃早餐？隨便你點喔。」不知怎麼安慰他，硬是擠出這句話，方利澤卻目光凶惡瞪她一眼，教筱魚連退兩步。
「隨便我點？有錢了不起喔？」
「嗄？我只是看你很慘……」
「什麼？！」
「你被她背叛，我想安慰你。」
「你還講？」
筱魚越急越錯，她慌亂地搓著左邊耳垂，又掐又揉，滿臉通紅。「你不吃也沒關系，當我沒說。」
「給你！」方利澤抓住她手，將飯團、豆漿全塞給她。轉身，跨上機車就走。
「等一下！」筱魚追去。
他殺人目光射來，筱魚鼓足勇氣問︰「我……我腳踏車輪胎破轟（風），你反正要去學校，順便載我？」同班同學，順水人情，這要求不過分。
他看著筱魚，又看看坡道上高聳的學校，好那個地說︰「運動一下吧，這麼胖，難怪輪胎會破風。」心情惡劣，講話刻薄。
筱魚愣在原地，看他發動機車，咻地駛上山坡。
「嫌我胖？……還給我飯團！」她朝他的背影罵道。可惡欸，打開塑膠袋，狠咬一口飯團泄憤。
方利澤心頭堵著，滿腦子疑問，但走進教室，見到江紫薇，一句都問不出口。
喬安貴呢，囂張地坐在另一旁桌上，跟一群麻吉的男同學打鬧。
方利澤混亂地想，紫薇為什麼跟喬安貴吃早餐？為什麼騙他是爸爸要接送？為什麼要坐喬安貴的車？因為天氣太冷？因為下雨？
方利澤困窘，自卑慚愧著，不能問也不能怪她。
都是他能力不好，沒讓紫薇舒適的坐車上學。能怪她嗎？能問嗎？萬一問了她說要分手，他會同意嗎？他能失去她嗎？
不能。
絕對不能。
絕對不能。
窗外杜鵑花艷紅紅地在雨中開著，在霧中美麗著。
紫薇烏黑柔軟的發絲，白潤側臉，嬌弱清瘦地坐在靠窗位置，恬靜地低頭讀書。我還是要問，我的女人我當然可以問！
方利澤走過去，站在桌前。
「你——在看什麼？」
「《漂鳥集》。」是泰戈爾的詩集。
「吃早餐了嗎？」
「吃過了……」
「跟你爸吃的？」
「欸……對啊。」她目光閃爍。方利澤心痛，不敢問下去。「吃過就好。」接著拿出保溫瓶。「幫你弄了姜茶。」
「謝謝。」
謝謝？他心酸地挑起一眉。是啊，最近她對待他的方式很客氣，給的笑容也很勉強。變心了嗎？
方利澤黯然地回到座位。
一會兒，氣喘吁吁的廖筱魚走進教室，她走好遠又爬上坡，喘得要死。
她的座位在方利澤後面，這時，附近沒人，筱魚偷偷戳他的背。「喂？」
「干麼？」他回身瞪她。
「你有沒有吻（問）江紫薇？你跟她還豪（好）吧？」
「口齒不清就不要講話。」筱魚低聲說︰「跟你說，我常看到他們在一起……」
「我知道。」他倔道。
「你知道？」
「當然，她都有跟我報備……下雨天我怕她冷，是我要她坐車來的。」他愛面子，扯謊道。「喔。」心胸這麼寬大喔。
筱魚拿出他給的飯團啃了幾口，忍不住又拍拍他的背。
又怎樣了？方利澤回身怒視。
筱魚不解。「不對啊，你已經知道她要搭喬安貴的車，那剛剛那麼驚訝躲在我後面干麼？」這個死牙套妹，方利澤更用力狠瞪廖筱魚，有股沖動想掐死她。
大概是他的表情太凶狠，筱魚意識到自己問了不該問的，趕緊改口。
「我了，不用回答，當我沒問。」可憐的方利澤，被騙了還否認，這樣都不分手喔。
廖筱魚試著轉移他的心情，很好心地跟他說（當然是口齒不清，口水都快流下來的可笑表情），總之，她好努力咬字清楚地說了很長很長、方利澤卻听到頭爆痛的一段話。
「這個周家飯團真的很好粗（吃），可惜就是糯米弄得太硬，下次你舌忝（點）的時候可以叫他們糯米包小（少）一點，這樣吃起來，跟里面餡料會打（搭）配得很好，口感更唱（贊），而且也不會吃到長（脹）肚子，還有如果你想粗（知）道，揪（周）家飯團的咸死（酥）餅最好吃了，你下次可以點來粗（吃）扛（看）看……我最愛豬（吃）咸死（酥）餅……」停，听不下去了。
「我可以問一個問題嗎？」
「好啊。」
「為什麼裝牙套還能講這麼多話？」
「……」意思是？
「閉嘴，謝謝。」
「閉嘴，謝謝。」
「喔。」筱魚閉嘴，想了想，又張嘴。「我只是……」
「閉、嘴。」附贈嚴厲一瞪，筱魚搗住嘴，不敢說下去。
但是，過一會兒，她又敲他的背，方利澤翻個白眼，這笨蛋是智障嗎？听不懂人話嗎？他猛一回身，看她用力搓揉左耳，脹紅著臉，指著桌面的筆記本，上面寫著一行字——其實我從剛剛就一直想跟你說……你褲子的「石門水庫」沒拉。
X！今天是世界末日嗎？
他轉身，趕緊拉上拉鏈。
周日夜晚，方利澤的媽媽王淑女，站在醫院附設的便利商店外。
她身形干瘦一身穿藍色病人服，外面罩著寬大棗色外套，頭上是因化療稀少的短發，腳下是廉價塑膠拖鞋，一雙細長眼急切地尋覓獵物。
每逢年輕人買完東西結帳出來，王淑女便沖上前去。
「不好意思，發票可以給我嗎？」王淑女拜托道。
「好啊……拿去。」通常年輕人會大方給。
另外，還有些人隨手將發票扔在地，她也會趕快跑去撿。
稍後，她坐在用餐區。用餐區禁止病人進來，她會收攏外套，遮掩病人服，假裝不是病人。東西貴，她不點餐，只是注意附近用完餐點的空盤。那里頭有時會有揉掉的發票，她也趕緊撿取。
王淑女喜歡收集發票，窮困日子里，每張發票都代表一個希望。
方利澤在用餐區找到媽媽，看她不顧臉面四處收集發票，這習慣進了醫院變本加厲，他看著心酸「媽，這很難中啦，我們回病房……」
「只要讓我中個兩百萬，我們就發了。」
兩百萬一直沒來，倒是中過幾次兩百元。
這時，王淑女注意到堆放待洗碗盤的餐車輪下，有張疑似發票的紙張，她沖去搶，方利澤攔阻。「我來……」方利澤跑過去，蹲下來推開餐車，將團綴的發票抽出來，這時，他看到一雙球鞋「方利澤？！」那人充奮地喊他的名。