這天晚上，也許不能稱之為晚上。
凌晨四點，阿笙從睡夢中睜開眼楮，看到了不該出現在閣樓里的顧城。
顧城穿著黑色直領襯衫，因為在家里，所以沒有系領帶。這麼晚不睡覺，守在阿笙床前，分明是有話要對阿笙說的。
顧城宛如老僧入定，見阿笙醒了，也不說話，保持原有姿勢，似是想事情出了神。
坐的太久，顧城有些腿腳麻木，就連思維也變得越發僵滯。
朦朧的床頭燈光下，先前陸子初別在阿笙發間的梨花，悄然放在床頭櫃上，顏色溫暖。
阿笙覺得，這樣的沉寂很有可能會在某一個瞬間將她淹沒其中，她正準備說些什麼時，顧城卻開口說話了。
——前幾天，我和幾位同事去一家華人餐廳吃飯，餐廳里播放著一首30年代的歌曲，盧前先生的《本事》。
——記得當時年紀小，我愛談天你愛笑。有一回並肩坐在桃樹下，風在林梢鳥在叫。我們不知怎樣困覺了，夢里花兒知多少。
顧城念得很慢，聲音低沉，很好听，這首詞被他娓娓道來，比原有詞意更加溫暖懷舊。
阿笙垂眸，將所有情緒隱藏在了黑暗里。她能夠听得出來，顧城嗓音隱隱發顫。
很久之後，顧城嘴角帶笑，但眼眶卻有些濕潤︰「還記得小時候，我們一起生活在大院里，男孩斗蛐蛐，女孩玩跳繩；我們曾經是那麼快樂。不像現在，長大了，可長大卻伴隨著傷痛。回首望去，記憶中的那些人，死的死，傷的傷……這首歌，讓我心里很難受。」
顧城這時候已經習慣性的從煙盒里抽出來一支煙，夾在指間，拿出打火機正欲點燃，卻因為看到了阿笙，動作僵在了那里。
阿笙阻止他把煙收起來。
「沒關系。」她說。
煙被點燃，煙霧裊裊中，顧城的臉，阿笙怎麼都看不清楚。
「阿笙，我想家了，我想回到大院里，找回我們的過去，如果找到了，我想問一問，曾經的我們都到哪兒去了？」
阿笙沒有看顧城，因為她知道，他的脆弱不希望被她親眼目睹。原來，忘不掉過去的人，不僅僅只有她，還有顧城。
記憶中，那個穿著校服，神采飛揚的少年，早已被顧城親手葬送在了成長里。現如今，他眼楮很空，沒有溫度，他唯一能做的，就是對阿笙放手。
陸子初不知何時已經站在了門口，手里拿著兩張機票，目光落在阿笙的臉上，是在逼她，也是在逼他自己︰「我們一起走，或是我留下，永遠留下。」
陸子初出了一道選擇題，答題人是阿笙。
阿笙咬著唇，陸子初就像是種在她身體里面的毒，深入骨髓，得或棄，都是傷。