五月，送走了春末，迎來了夏初。
阿笙重感冒離校三天，關機三天，同樣消失在508舍友視線內三天。
幾日前，江寧她們回到宿舍，看著阿笙未曾整理的床褥，開始長達好幾個小時的沉默和郁郁寡歡。
四人03年夏天相識，當時忘了她是高考狀元，忘了她父母和哥哥早已拿到美國綠卡，而是把她的微笑銘刻在了心里。
阿笙是個沉靜的人，偶爾流露出哀傷，也是因為她對舊時光有著濃濃的眷戀，那天晚上，阿笙不在宿舍，似乎一夕間遠離了她們的生命，三人忽然感到了前所未有的空曠鐶。
關童童躺在床上，拉高被子蒙著臉，片刻後隱有哭泣聲傳來，另兩人沉默，許久之後，江寧問她︰「你哭什麼呢？」
「說不出來，心里很難受。」
關童童為什麼哭呢？听宿管老師說阿笙高燒39度以上，仿佛觸動了關童童胸腔里最柔軟的東西。她忽然無比懷念阿笙的微笑，從未告訴過阿笙，她的笑，有一種讓人跟著微笑的魔力 。
那天晚上，她們談論起阿笙，竟小聲說了大半夜，說她的好，說她的不好。
薛明珠說︰「剛認識她的時候，覺得這姑娘語言寡淡，我還以為她看不起我，所以一開始並不喜歡她。後來有一天宿舍里只有我和她兩個人，她坐在陽台上看書，她回頭看我，陽光溫熱了她嘴角的笑容，我那時候才發現，其實她一直都在對我微笑，是我太偏激，覺得所有人都會因為我窮，瞧不起我……」
江寧說︰「我驕傲慣了，從小到大別人說我漂亮，我就真的以為自己是公主，既然是公主，就應該所有人都圍著我打轉，時間長了，不知不覺間變成了一個驕傲的人，很少有喜歡的人和事，但對顧笙……我是真的喜歡她，第一次看到她，她臨窗站著，不溫不火，微笑靜好。像我這麼性格激烈的人，受她感染，漸漸變得很溫和……」江寧躺在床上，呆呆的看著天花板，眼眶有些濕︰「我也不知道我們怎麼會變成現如今這個樣子，也許是因為我們每次談論起韓永信和顧清歡的時候，她都不作聲，把我們當成了外人，更讓我們像個傻子一樣。知道顧清歡是她姑姑，我們只站在自己的立場上想問題，覺得我們被阿笙欺騙、傷害了，但現在想想，在她最需要508舍友陪在她身邊共度難關的時候，我們卻落井下石，疏遠孤立她，她心里該有多難受。」
那夜，有淚從江寧眼角滑落，宿舍內第一次在夜間有了某種共通的默契，任由沉默蔓延到了翌日天亮。
……
阿笙抱著書籍回到508宿舍，江寧她們都在，原本正在說話，因為她突然回來，話音仿佛忽然間被扯斷的琴弦戛然而止。
薛明珠眼楮不時的朝阿笙瞄過去，阿笙神情依舊，把書放在書桌上，整理書台的時候，烏黑的秀發垂落下來，遮住她美好的面容。
她還是那麼冷靜，安靜的眉眼間帶著如初淡泊，打理著自己的手頭工作。
江寧三人有些異常沉默，不再聚團說話，而是心不在焉的看書或是趴在床上寫報告。
薛明珠書桌和阿笙臨近，她走過來倒水的時候，屈起的手肘不小心打翻了阿笙的水杯，只听「啪嗒」一聲脆響，水杯應聲落地，摔成了碎片。
「對不起，我不是故意的。」薛明珠沒想到會發生這種事情，蹲體，就要去撿地上的碎片，卻有一只手托住了她的手臂︰「別用手撿，容易割傷。」
阿笙聲音很溫暖，沒有任何責備，反而溢滿了關懷。
一句話讓薛明珠心里酸酸的，暖暖的，低著頭，鼻翼抽動了兩下，眼里涌起的水光好像是不輕易示人的眼淚。
抬眸看著阿笙，薛明珠眼楮紅紅的，欲言又止︰「阿笙我……」
阿笙靜靜的看著她，嘴角掛著淺淺的笑，那麼雲淡風輕，好像之前小糾紛，只是一場略顯悲傷的夢。
轉眸一一對上關童童和江寧的視線，她在她們眼眸里看到了久違的溫情，送走了春末，一個個好像在夏初破繭成蝶，丟棄了丑陋和不堪，在陽光下對即將面對的未知顫抖，歡喜，期待著……
她讀懂了她們的表情和所有的喜悲，了解這種感受，很多時候明明有很多話想對一個人說，但面對他/她的時候，卻覺得語言特別匱乏。
爺爺、陶然、女乃女乃相繼死了之後，她發現她變成了一個言辭寡淡的人，她在他們明亮如鏡的墓碑上看到了另外一個顧笙。
嘴角無法拉扯出上揚的弧度，眉目無法下彎，她在短暫的無悲無歡里體驗到了世事無常和瞬間失言。
她知道，其實有些東西無需講明，有些隔閡和抱歉無需語言點綴，話語在彼此的眼角眉梢里，她懂，真的懂。
因為年輕，所以才愛折騰，四人天南海北走到一起，性格差異巨大，緣分遇之不易，處之艱難，遇到隔閡和傷痛時，更多的時候需要的是寬容和理解。
于是，那日下午，508臨窗書桌前，擺放著四把椅子，陽光溫柔的灑落在她們身上，淺淡交談聲里，有情緒飄落在柔軟的心頭，不經意間就哽了喉，但嘴角的弧度卻一直倔強的上揚著……
……
晚上，江寧她們正在跟阿笙說話，阿笙手機響了，低頭一看，是陸子初。
「藥吃了嗎？」他聲音原本就好听，嚴格意義上說是很清冽，但阿笙每次听到他的聲音，都會覺得那些聲音有著說不出，道不盡的溫和。
「嗯。」阿笙翻看著從圖書館借來的書，輕聲問他︰「用晚餐了嗎？」
「還沒有，吳奈請吃飯，石濤也在。」
阿笙還真听到了吳奈和石濤的聲音，石濤嗓門很大，似乎讓吳奈把火關小一些。
「听聲音似乎在家里。」阿笙說。
陸子初在電話那頭笑了︰「耳力很好。」
阿笙不期然想起上次廚房風波，吳奈和石濤對廚房熱衷度很高，奈何都沒這方面的天賦，現如今兩人出現在廚房里，阿笙忽然開始擔心了。
她問︰「在你家，還是在吳奈家？」
「他家。」
阿笙松了一口氣︰「那就好，如果在你家廚房做飯的話，我擔心吳奈和石濤會毀了你家廚房。」
「什麼時候把我家變成我們家就好了。」聲音很輕，宛如近在耳邊呢喃。
阿笙握著手機，耳朵有些發燒。
……
望江苑，吳家。
石濤從廚房里走出來，就看到陸子初倚著窗台正在打電話，原本性情寡淡的人，也不知道在跟誰通話，眉眼間的笑意沖淡了與生俱來的疏離感，平添了幾分溫暖。
很少看到他跟人講話時，神情間透著耐心和縱容，似他，又不似他。
廚房是開放式，石濤坐在吧台前，抬起手指叩了叩桌面，問吳奈︰「我感覺有點不對勁，子初這是在跟誰打電話呢？」
吳奈正糾結怎麼清理那條活蹦亂跳的大鯉魚，听了石濤的話，終于舍得從魚身上移開他那雙惆悵的大眼楮，朝陸子初方向看了一眼，扯扯唇，意味不明道︰「你問我，我問誰去？」
答應某人保密，吳奈因為「謊報」消息，再加上韓家老太太並沒有在陸子初家里發現「阿嬌」身影，于是下午特意又去了一趟醫院，把吳奈狠狠教訓了一頓，韓愈倚在門口，無視他救援的目光，似笑非笑看了一下午笑話。
那目光，現在想起來就讓人生氣。
等著吧，以後生氣的那個人怕是韓愈自個兒，陸子初和顧清歡佷女在一起，最受不了的那個人應該是他吧？
……
這邊，結束通話，阿笙倒水喝得時候，關童童想起一事，對阿笙說道︰「阿笙，你改天應該好好謝謝陸老師，說起來，他還是你的救命恩人。」
阿笙想起那個人，眸色溫潤，是應該好好感謝他，但面對他，有些話不知從何說起，也不能說，因為感謝的話，他不喜，所以只能裝在心里和眉眼間。
那天晚上入睡，竟做了一個有關于她和陸子初的夢。
兩人白發蒼蒼的年紀里，闢一處小院，在院里種滿了新鮮的蔬菜，因為有他在，她不再畏懼年華老去，容顏衰老……