電影作為一門藝術,直到20世紀三十年代才得以確立起來,在此之前,不管電影贏得了多大的市場,都被看成是世俗的沒品位的東西,只有那些俗人才回去看電影。所謂的高品位的人,除了音樂會,就會選擇戲劇,那才是風花雪月的事情。
所以,戲劇,一直在美國有著不錯的市場。尤其是百老匯排演的戲劇,常常全國巡演。
「《一個女人的幸福》?」雷奧昂著頭,盯著那個巨大的廣告牌,一字一頓地念出來,笑︰「這狗屁玩意有什麼有趣的,走,喝酒去。」
維克托搖了搖頭,指著廣告牌︰「那家伙,你覺得怎樣?」
「哪個家伙?」雷奧湊了過去。
廣告牌上是張巨大的宣傳畫,上面無非是一些戲劇明星,在最下方的配角上,有一張不大的臉,若是不仔細看,根本不會發現。
「長得還不賴,可與我相比,差遠了。」雷奧道。
維克托深吸一口氣,按捺住心中的激動,道︰「雷奧,去買票,我們看看這場戲。」
「有什麼好看的!?」雷奧痛苦地抱著腦袋,但還是去買票了。
「是你麼?」看著廣告牌上的那張臉,維克托喃喃自語。
……
戲馬上就要開場了,但劇院里兩三百張位子一大半都是空著的,看來這部戲似乎並不太受歡迎。
在一陣音樂聲過後,戲劇開始,主角相繼登場,演繹一段莎士比亞風格的愛情故事。平心而論,這部戲,簡直糟透了,演員虛張聲勢不說,毫無情感投入,木偶一般。劇場不斷有人退場,雷奧看了不到十分鐘就躺在座位上呼呼大睡了。
維克托忍耐著,在昏昏y 睡中忍耐著,當台上跳上來一個大個子年輕人的時候,他忍不住雙目一張。
這年輕人,大概在二十四五歲左右,身材高大,至少一米九,舉止優雅,典型的紳士胚子,尤其是那張臉,端正,俊朗,濃眉大眼,一雙眼楮猶如寶石一般閃亮。
他上台後,雖然表演有些青澀,但純真,真摯,給舞台頓時增加了無限s 彩。
維克托的呼吸開始急促起來,他直起身子,死死地盯著這個年紀和自己差不多的年輕人,盯著那張臉。
此時,他對眼前這場戲講的是什麼故事完全不感興趣,對自己身處何時何地,也渾然不知,眼楮里,只有這張臉,只有這個年輕人的一顰一笑。直到稀稀拉拉的掌聲響起,直到這場戲結束。
「醒醒!」觀眾們都在退場,抱怨著看這場戲是花冤枉錢,但雷奧還在呼呼大睡,維克托一腳把這二貨踹醒。
「結束了?」雷奧擦了擦口水,站起來︰「走吧!喝酒去,找妞去!」
「找你個頭!跟我走!」維克托白了雷奧一眼。
「去哪兒?」
「後台!」維克托大步朝後台走去。
「後台干嘛!?又沒有妞兒。」雷奧絮絮叨叨。
……
後台。一片忙碌,剛剛結束演出的演員們卸妝的卸妝,抽煙的抽煙。
維克托在人群中尋找那張臉,找了半天,發現前面站著一幫人,一個留著小胡子的瘦子在指指點點罵罵咧咧︰「努力!要努力!你們這幫狗娘養的的全把我的這部戲給毀了!明天開始,加演!一天演三場,一周後回紐約!」
「經理,一天三場,我們根本吃不消。」一個年輕人忍不住道。
維克托眼楮一亮︰找到了!
瘦子甩手將手中的茶杯砸了過去︰「不加演,你來墊上我虧空的錢呀!想不想干了!?」
一幫演員雖然不服氣,但彼此看著,強忍。
「本來就是一部爛戲,再加演也賺不到錢!」年輕人捂著額頭大聲道。
「好崽子,毛還沒齊就開始叫板了!?」瘦子使了個眼s ,身邊幾個大漢擠上去就要動手。
「慢著!慢著!」維克托見識不好,擠上去,攔在那年輕人跟前。
瘦子顯然不認識維克托,不光是瘦子,周圍所有人都詫異地看著他。
「你哪位?」瘦子眯起眼楮,仔細打量了一下維克托。
「你是經理是吧?」維克托笑道。
「鄙人百老匯資深指導貝利•斯坦福。」瘦子牛叉哄哄道。
「原來是斯坦福先生,如雷貫耳。」維克托強忍住嘔吐,陪著笑臉,道︰「斯坦福先生,咱們能私下談談麼?」
瘦子冷哼一聲︰「我有什麼跟你好談的?」
維克托看了看衣衫襤褸的自己,相當理解對方的心情。
「斯坦福先生,不知道約翰•福特要和你談,你感興趣麼?」維克托拉虎皮做大旗。
「約翰•福特?哪個約翰•福特?」斯坦福道。
雷奧眼見又要動手了︰「好萊塢大名鼎鼎的導演約翰•福特,你不知道是誰?」
斯坦福臉上的肌肉頓時抽動了一下︰「原來是福特先生呀!?您是福特先生的人?哈哈,抱歉,抱歉,請進,我們里面談。」
斯坦福瞬間來了一個一百八十度轉完,急忙講維克托請進了里面的一個辦公室,又是讓人拿香煙又是讓人倒咖啡。
「這里有點亂,對不住,請問您怎麼稱呼?」斯坦福雙手遞給維克托一支煙。
「我叫什麼不重要。」維克托接過煙,轉手遞給了雷奧,然後看著斯坦福道︰「剛才的那年輕人,也叫進來吧。」
斯坦福有些疑惑,走到門口把那年輕人叫了進來。
年輕人顯然還在氣頭上,一進屋一坐在椅子上,低頭不語。
「請問,福特先生找我有什麼事情?他怎麼不親自來?」斯坦福搓著雙手,笑道。
雷奧牛叉無比︰「福特先生那麼忙,怎麼可能親自來。我們來就夠了。」
「是是是,說的是。」斯坦福咧嘴笑。
維克托指了指那年輕人︰「這位,是你們劇組的人?」
「啊?」斯坦福一愣,隨機看了看那年輕人,笑道︰「是,他是我去年發現的,剛和我簽了五年的約。」
維克托哦了一聲,道︰「不知道如果我把他挖走,需要做些什麼?」
斯坦福看了看維克托,又看了看那年輕人,哈哈大笑。
「這位先生,不瞞你說,你這樣,讓我很為難呀。」斯坦福明顯打起了官腔。
「哦,怎麼為難了?」維克托道。
斯坦福一副蛋疼的樣子︰「不瞞你說,這年輕人雖然年輕,但是我以後的重點培養對象,是將來要紅遍百老匯的!我怎麼可能會讓出去呢,這就是搖錢樹呀。你說是不是?」
維克托暗罵了一句︰ji n商!
他娘的,就一個不知名的配角,剛剛在外面還又打又罵的,轉臉就說是自己重點培養對象!
自己太傻,就不該一開口說要挖,這不等于把刀子遞給人家任人魚肉麼。
「開個價。」維克托冷冷道。
雷奧踢了維克托一腳,小聲道︰「你瘋了呀!你又不是大制片廠的星探,搞這人干嘛!?」
「你別管。」維克托白了雷奧一眼。
「那哪來的錢!?」雷奧睜眼道。
「有人會來付。」維克托示意這二貨不要在說話了。
對面斯坦福盤算了一番,道︰「既然福特先生喜歡,這是我們劇團的榮幸,但這年輕人剛和我簽約,又是重點培養對象,我想這個數,應該可以吧?」
斯坦福豎起一根手指。
「多少?一千美元?!」雷奧像被捅了菊花一般。
「一萬!」斯坦福正s 道。
「你狗r 的怎麼不去搶銀行呀!?」雷奧站起來拉著維克托就走︰「這老小子瘋了!」
吃一塹長一智,維克托也做出一副質疑要走的樣子。
斯坦福倒是急了,急忙站起來攔住︰「兩位,好商量麼。」
「商量個屁呀!一萬美元!你這演員全身瓖金的呀!?」雷奧罵道。
「那五千?」斯坦福道。
雷奧︰「你在這麼不正經,老子揍你信不!?五千?五千我寧願買大大的一群羊!」
「三千?」
「你覺得我這拳頭一下子不能砸暈你麼?」
「那總不能一千吧!?」斯坦福肉疼的樣子。
雷奧︰「想得美!最多五百美元!答應就給錢,不答應,老子明天帶一幫兄弟讓你們戲都演不下去!」
……
看著這倆人斗嘴,維克托樂得要死。
雷奧這二貨,平時啥事干不好,可嘴皮子上的功夫,遠遠超過維克托。
倆人相互扯皮,最後雷奧搞得差點動手,斯坦福才答應500美元出讓這年輕人。
「搞定了。500美元,我告訴你維克托,這狗r 的絕對賺了,就這麼個雛兒,幾十美元都能招一堆。」雷奧直搖頭︰「關鍵是,錢呢?你哪來的錢?」
維克托笑笑,借了旁邊的電話撥了過去。
「約翰叔叔,呵呵,我替你簽了個不錯的演員……年輕人,沒什麼名氣,很普,花了500……」
然後電話那邊傳來約翰•福特憤怒的聲音︰「500美元!?瘋了你!」
維克托苦笑︰「那算我借你的,成不?」
「借也不成!你這簡直就是混賬!」約翰•福特破口大罵︰「一個毫無名氣的年輕人,500美元簽下來,還不知道能干什麼呢?!算了算了,算我欠你的,我馬上讓人給你送錢去。對了,你看上的這位,叫什麼呀?」
維克托看了看那個年輕人,道︰「格里高利,格里高利•派克!」
;