()nbsp;走後發生的許多事情雨蒙都不記得了，就像天空飄起的雨點，無規律可循的降落在每個人的身上。人來人往的街道上，全是談笑風聲的牽手男女，他們很快從你的身邊晃過，帶著不同的面容與氣味。沒有人不無時無刻不在為自己的生活忙碌，也沒有人記得與自己無關的事情。
街頭巷尾深處的書店總是擠滿了人，有躲雨的，也有找尋靈感的。雨蒙就這樣不幸落入這個中心感極度匱乏的城市－－省城。偶爾看看天空，忽覺天s 已晚。「再遲繼母就該不高興了吧。」雨蒙暗想。不過車站角落里零星散落的人群又讓他與世無爭起來，車駛來了，人們瞬間聚擁一處。
雨蒙無奈地放下書包，這是他的第三年高三。開學的第一天，他依舊走進那家書店，撇了眼書架上海子的詩集，饒有興致的翻閱起來。詩集不厚，內容卻很深，雨蒙一直相信真正的詩人應該是為自己寫詩，而並非名流千古。海子屬于這種另類，他的詩讀起來坦蕩，沒有過多的商業成分。在書架的另一端，雨蒙發現了夢君。她是雨蒙的新同學，不僅身形嬌小，而且長了一副大眾都喜歡的女圭女圭臉。雨蒙看得出她十分酷愛國外文學，她正在翻閱一本泰戈爾的詩集，甚至忘記擦干墜落在發梢的雨水。雨蒙轉過身，繼續深思，不想夢君的殷勤卻打亂了他的思緒。
夢君說︰「你好新同學。」
雨蒙點了點頭。
夢君說︰「你喜歡海子的詩？」
雨蒙說︰「隨便看看。雨蒙順勢將詩集放回書架，他的舉動甚是冷漠。」
夢君說︰「你經常光顧這里？」
雨蒙說︰「不是。你呢？」
夢君說︰「一樣。」
雨蒙指了指夢君手中的雨傘，然後擺出一副猜疑的神情。他知道夢君是刻意來到這里的，他不知道的是為什麼那時的自己總是很羞澀。
兩人心領神會，隨後便是貫有的沉默。雨蒙永遠不會做那個打破僵局的人，他心里清楚自己在的地方就會冷場，所以他從不願意參加什麼聚會。
夢君開心的笑了笑，然後撐傘步入雨中。
雨蒙看了眼書架上的那本泰戈爾詩集，與夢君在上面留下的細微指紋。他此刻想起了另一位女孩的音容笑貌。這是種隱晦的想法，常常在她見到夢君時嚇他一跳，多少年過去了，他竟然還沒有忘記那個先前準備忘記的那個人。
十點鐘，雨蒙匆匆回到家。沒有向父親與繼母解釋為什麼晚歸，因為繼母的語速很快，他基本上不會有機會說話。不慌不忙地帶上了壁櫥的門，自從有了弟弟以後這里就成了他的臥室，高三的書很多，他便把一部分堆在床上，所以晚上他有蜷縮著睡覺的習慣。雨蒙討厭說話，也討厭听別人說話，他喜歡這里，因為它的隔音效果好。雨蒙常常在海倫？凱勒身上找到共鳴，不同的是別人是在自身不足的情況不斷找尋世界的美好，而他是為了逃避負面轉而使自己變得不足，母親去世後，他便沒有與任何人說過一句內心的話。
西風一直是雨蒙的同鄉好友。他是雨蒙在初中時的同桌，x ng格卻與雨蒙有著天壤之別。西風開朗，樂觀，為人處事比較圓滑。他的父親開了一家名為club的酒吧，初中畢業後西風告別了學校，到這里給他的父親打工。雄厚的家業改變了西風全家的處事態度，他們不僅好客而且樂于奉承。所以雨蒙在失意的時候常常在這里找回自信，末了便與西風一醉方休。
今天是星期天，club店里的醉貓又增多了不少。西風總把一些熟悉的顧客向雨蒙分析的滿城風雨，他總能分清楚誰是感情受傷跑來泄憤的。這種客人的態度往往比較惡劣，對你的要求就是迅速。西風直言不諱自己的生活，這讓雨蒙覺得他活得還算坦然。
雨蒙說︰「今天客人怎麼樣？」
西風說︰「還行吧，剛剛兩個失戀的人差點打起來，結果被我找人馴服了。」
雨蒙說︰「你爸呢？」
西風指了指里屋說︰「看電視呢。」
雨蒙剛想進去打聲招呼，結果被正在拖地的西風老媽撞個正著。她戴著耳麥哼著小曲，極為悠哉。
西風媽說︰「這不是蒙蒙嗎？好久沒來，最近在忙些什麼呢？」
雨蒙言語幾句，不想西風老媽耳麥聲音太大，根本听不見他在說什麼。
西風父親從里屋聞訊趕來，他的舉止更為熱情。
西風爸說︰「這不是蒙蒙嗎？怎麼幾天不見又長高了，離姚明也就幾十公分了吧。」
雨蒙刻意地笑了笑。心想︰「我要離姚明幾公分，估計就提前進入國家隊了，這家人講話怎麼一個比一個夸張。」
西風爸繼續說︰今年考上大學沒有啊？
雨蒙沉默。
西風爸說︰「我就知道，考不上好啊，到叔叔這里來。」
雨蒙說︰「下次吧，我都開學了。」
西風父親本想繼續剛才的話題，見雨蒙臉s 漸變凝重，便談起了教育。
西風爸說︰「不知道你老爸是怎麼想的，你看我們家西風，初中讀完就不讓他讀了，這不過得好好的。」
「我能有你家這樣的條件嗎？」雨蒙暗想。
中午照樣西風做莊，全家進了附近的小餐館。餐館不大，裝修倒也j ng致。據西風說，絕大多數的暴發戶都是在這里起家的，這可比酒吧來錢多了。人可一r 無酒，不可一r 無餐，平r 菜市場里的殘羹剩秧進了飯店都成了炙手可熱的美味佳肴。听這麼一說，雨蒙沒了胃口。一旁的西風母親趕忙圓場。
西風媽說︰「哪有你說的那麼邪乎，我就不信小本經營的廚師廚藝有那麼高。」
西風父親招來了服務員，叫西風與雨蒙點單。不多時，四菜一湯上了餐桌。西風父親急不可耐地打開一瓶二鍋頭。
西風爸說︰「酒吧里天天喝的都是些洋酒，膩了。今天我們幾個爺倆好好喝上一杯。一是慶祝我們酒吧生意再創新高，二是預祝雨蒙明年高考金榜題名。老婆子快來滿上。」
西風母親一一斟酒，雨蒙記得去年的今天也是這個場景，餐桌上的人非親即友，更多時候則是逢場作戲。
西風父親幾杯下肚，不覺盡興，又談起了陳年往事。而且嗓門極大。
西風爸說︰「想當年我創業的時候，沒有資金也沒有道上的朋友，天天受人欺負。後來認識的人多了，借錢的也就多了。借錢也不是白借，有的人要利息比本金還高。總之人活了大半輩子，錢還清了才總算是混出點名堂。」
西風母更加感慨︰「人這一輩子有個啥？赤條條的來，光溜溜的去。」
西風爸說︰「老伴啊，你也別太傷感。其實看到兒子能夠秉承父業應該感到高興才是。」
然後西風一家人就在這特定的氛圍下觥籌交錯，心緊緊相擁一起。雨蒙覺得這個時候如果再有二胡拉上一段傷感的樂曲就更有氛圍了。去年的這個時候，西風全家談論的仍舊是這一話題，畢竟重復總比冷場要強。雨蒙就喜歡默默傾听，並非他戀上了西風全家華而不實的大咧語態，只是他在享受這種難以言表的感覺。母親在世的時候，他是有這種感覺的，不過現在沒有了。
下午，雨蒙在酒吧里幫西風招呼客人。他並不想太早回家，夏天壁櫥里的空氣也沒有酒吧的煙味清新。