()又下雨了。鈴木玄一看著窗外的雨，有些煩躁地關上轉過身去，背對著外面的大雨，仿佛這麼做就能隔絕雨水帶來的所有不祥感。
已經很多年沒有回過觀布子市了，這次回來，不祥的氣息依然籠罩在城市上空。到底為什麼不祥，鈴木玄一說不上來。
明明自己既非擁有像是曾經在女生中非常流行的觀布子之母那樣的能預知未來的能力，也非擁有能看到幽靈的眼楮。
只不過，在鈴木玄一年輕的時候就現，自己在某些特定的時候，會沒有緣由地產生強烈的不祥的感覺。而這種不祥的感覺，基本都會化為現實。
第一次有這種強烈的感覺的時候還是國中二年級，鈴木玄一清晰地記得自己當時看到了一篇名叫《市井幽靈》的小說。一瞬間，自己像是失重一般心悸起來。明明是冬天，卻出了一身冷汗。
從那時起，鈴木玄一就能看到觀布子市上空一直籠罩著一層說不清道不明的黑霧。無論晴天還是雨天，黑霧從來沒有消散過。當時的鈴木玄一還不知道自己的所見和感覺代表什麼，只是本能地恐懼著。
很快，觀布子市就爆出了室內出現殺人魔的新聞。穿著和服的雌雄莫辨的殺人魔，像是進行某種儀式一樣，在深夜殺人，把尸體擺出各種匪夷所思的樣子留在案現場。
漸漸地，鈴木玄一會現，每當有遭遇殺人魔的死者出現的前一天，籠罩著整個城市的黑霧就會變得更濃。仿佛終于確定了目標，所以放棄潛伏，終于施展渾身解數圍捕獵物的野獸一般。
那一段時期，鈴木玄一每天都過得提心吊膽。明明是跟自己完全沒有關系的謀殺，但是自己卻要承擔那份恐懼。
連續的幾起案件之後，警方因為害怕引起社會恐慌而封鎖了殺人魔的消息。接收不到死者的消息，鈴木玄一現自己並沒有變得好過。相反的，那種恐慌感變得更加強烈。鈴木玄一像是魔怔了一般，完全沒有心思上課，到處打听關于殺人魔的消息。
直到某天午休的時候，自己渾渾噩噩地走上了天台。在那里偶然听見了一個男生在跟一個女生講著自己再怎麼努力也打听不到的消息。
兩個人都是學校的名人。女生的名字是兩儀式。無論什麼時候看到她，都是一身和服的打扮，頭永遠是自己隨便拿剪刀剪出來的一般雜亂無章，配上一張雌雄莫辨的精致面孔。這樣的人本該是成為人氣同學的，但是因為兩儀式永遠無視他人，誰都沒法靠近的性格，說實在的，人氣真不怎麼樣。
而男生，則是名叫黑桐干也。一個像是法國詩人的名字。跟兩儀式不同，黑桐干也型普通，性格普通，而且萬年帶著一副黑框眼鏡。既不染也不打耳洞，是學校少有的看上去就像是好學生的存在。但是不知為何，人緣卻意外地好。就算是高年級學長的送別會也會接收到邀請。
就是這樣完全沒什麼共同性的兩個人，卻連續好幾次午休的時候在天台上討論著關于殺人魔的那些被封鎖的消息。
但是好景不長。當鈴木玄一終于為自己能偷听到殺人魔的消息而沒這麼焦慮的時候，兩人突然就翻臉了。幾乎是同時，殺人魔銷聲匿跡。籠罩著觀布子市上空的黑霧也跟著慢慢減退。
但是並沒有消失。每當有人死亡，或者說，是非正常死亡，鈴木玄一就能感覺到。因為黑霧的關系，能隱隱感覺到死者的大概方位。不知道對方是什麼人，是為什麼而死，只是能感覺到「死」這種狀態而已。
兩年之後，偶然在書店看到一篇名叫《午夜飛行》的小說的時候，再次出現了強烈的心悸感，這一次，心悸嚴重到心髒驟停，鈴木玄一被送往醫院搶救。等到再次醒來的時候，觀布子市的上空的黑霧比之前任何時候都要濃。
與此同時，巫條大廈的9起少女跳樓自殺案一一出現在世人眼前。
出院之後，鈴木玄一對死亡的感覺越來越清晰。不再是模模糊糊的感覺，而是清晰地感知到每個案件生的具體時間和地點。並且每當有案件生，自己都有強烈地去案現場的沖動。
為什麼要去案現場？鈴木玄一不知道。只知道自己如果不親自到達案現場，內心的不祥感就會讓他有種窒息的感覺。
「離開觀布子市，這是我能給你的唯一忠告。」
迷茫中的鈴木玄一在一次偶然的機會下，求助了當時在女生中人氣很高的，以預言戀愛出名的「觀布子之母」。對方驚恐地看了鈴木玄一半晌，終于開口。
「為什麼？」鈴木玄一追問道。
觀布子之母回答︰「你離死亡太近了，孩子。」
「這是什麼意思？請你說明白一點。」
觀布子之母嘆了口氣搖搖頭，說︰「離開這里、離開觀布子市吧，孩子。這是我唯一能告訴你的事。」
離開這里？從出生開始就沒有離開過觀布子市，這樣的建議讓鈴木玄一感到迷茫。
※充斥陰謀的世界※
闊別二十年後，再次回到了觀布子市。當年觀布子之母所開的佔卜屋已經變成了中學附近的咖啡館。據說在很多年前就不再佔卜的觀布子之母在三年前病逝。
如此一來，觀布子市擁有未來視的人就沒有了。
當年鈴木玄一並沒有如同觀布子之母建議的那樣離開觀布子市。就如同傳說中女生如果不听從觀布子之母的建議，就一定會分手一樣。自己同樣遭遇了不好的事。
在重壓之下，鈴木玄一向家人坦露了自己有能夠遇見死亡的能力。沒有人相信鈴木玄一的話，在坦白後不到一周的時間里，鈴木玄一就被送進了觀布子市的精神療養院。
在療養院接受「治療」了三個月，鈴木玄一才找到了療養院管理漏洞，從下水道逃離出去。沒有再跟家人聯系，從此開始了自己的流浪生涯。
大雨徹夜未停。此時，距離自己在車站見到那兩個全身被黑霧籠罩的少女已經過去四天。同時，距離之前突然跟自己搭話的女生離開車站已經過去快十個小時。
明明在夏天，涼爽的雨夜是最容易入眠的。但是鈴木玄一即使借著酒精也沒辦法讓自己睡著。
在突然跟自己搭話的少女的追問下，鈴木玄一終于無可避免地提到了那個被自己視為禁忌的名字︰三口菜菜子。
從《市井幽靈》到《午夜飛行》再到最近听到完整朗讀版的《螢火染冥》，每次出現那種讓人崩潰的心悸感的時候，無一例外是因為讀到了三口菜菜子的作品。
剛反轉過身體，用外套捂住頭部，想要以此來讓自己忘記現在是大雨之夜的事實。鈴木玄一的眼前突然出現了觀布子市中心高架橋下的場景。
在昏暗得像是被污染過的燈光下，目及之處滿是觸目驚心的血跡。一個穿著校服的少女不停地加深自己左手手腕上的刀傷。血噴涌而出。
不祥，非常不祥。
少女明明只是跪坐在地上，但是流出來的血卻自形成了一個鈴木玄一從沒見過的，類似于魔法陣的圓形圖案。