()「你是個很有才華的演員，肖恩，我從安東尼那里听過你的消息，《天才雷普利》在英國上映的時候我也去看過，你的表現非常出色，」在典型的英式小酒館里，坐在吧台前的哈靈頓端著杯威士忌，對肖恩這麼說道。
在他家的時候，兩人聊得很投機，看看天色有些晚了，于是干脆出來逛逛倫敦的街道，然後在小酒吧里喝上一杯。這邊的年輕人在公共場合喝酒的年齡要比美國寬松得多，別說肖恩已經過了21歲，就算沒過也沒問題。
「我做了很多準備工作，閱讀了很多相關書籍和評論，加上從經歷過的事情中多少可以體會到雷普利的感覺，這才有了厚積薄發。」肖恩有些感慨的說道。
「真情實感總能更容易讓演員投入，」哈靈頓笑了笑，「更加的投入，再配合拍攝角度、後期剪輯，以及衣著、化妝、燈光等等因素，才會感染到觀眾。」
他在這里停頓了下，然後想到什麼的又問︰「說起來，似乎在《天才雷普利》之後，你沒什麼有影響力的作品，我听過的似乎只有一部……《霹靂嬌娃》？」
「是這樣，雖然通過《天才雷普利》有了些名氣，還獲得了一個奧斯卡提名，但並不意味著會有更多的更合適的機會，你也說過，要給自己定位，要磨練出屬于自己的表演風格。」肖恩聳了聳肩，「所以，盡管我的經紀人總是希望我能去大制作里出演角色，但我還是慢慢挑選著劇本，事實上，從去年十月到現在，我一共接下了四五個劇本……」
然後他將這半年飾演的角色挑挑選選的說了一下，比如需要演技的《狙擊電話亭》和《白夜追凶》就要詳說，而像為了凱特才去的《完美盜賊》，以及純粹的商業片《速度與激情》則只是略提一下。
「你一口氣接下來這麼多角色，應付得過來嗎？」哈靈頓很是驚訝。
「還好，至少檔期都錯開了，而且那些需要演技的不是在開頭就是在結尾，」肖恩笑了笑，「雖然的確很累，可總要不斷的磨練自己才能有所提高吧？就是時間花得稍微有些久，我本應該在十月或者五月就過來拜訪你的。」
的確，肖恩其實在年初就得到了消息，但因為那時檔期都已經排滿了，而且這些角色他都不想放棄，所以才一而再再而三拖延，最後選擇了7月底來倫敦。
「你什麼時候來都可以，事實上能看到你一步步走向成功，我已經很高興了」哈靈頓拍了拍他的肩膀，一時顯得有些唏噓。
他也是有能力有理想的人，可惜沒有運氣，在好友已經是奧斯卡最佳導演的時候，他自己卻還在到處為生活而奔波。所以能發掘出肖恩，能看著他一步步走上舞台發出耀眼的光芒，至少證明自己還有眼光，這就是最大的安慰了。
「說起來，在《死囚之舞》的時候，我首次體會到了人戲合一的那種感覺，」肖恩知機的轉移了話題。
「是嗎？」哈靈頓隨即來了興趣。
「只要導演一喊開始，我就覺得自己徹徹底底是那個索尼，腦子里會不由自主生出怨恨，對父親的怨恨，到底我要怎麼做，你才會夸贊我，到底我要怎麼做，你才不會討厭我，才不會恨我……」肖恩隨即說了起來，並將自己家中的情況，自己和父親的矛盾也大致說了一點。
這也算是他到倫敦來拜訪哈靈頓的原因之一，當初雖然接觸的時間不多，但哈靈頓也算是盡心盡力在指導他，而且說的那些都很對他胃口。至少在理論方面，哈靈頓是很有見地的，如果能請他指點一二，激發自己更多的靈感，那就再好不過了，就算沒有收獲，自己也沒什麼損失，不是嗎？
「就演員在表演中所帶來的震撼力和感染力而言，人戲合一的確是最好的表現方式，也是最高的境界，」哈靈頓在听他描述後，又仔細想了想，然後這麼說了起來，「但就從觀眾的角度而言，卻不是最合適的選擇。」
「為什麼呢？」肖恩當即問道。
「因為這種表現方式太過自我。」哈靈頓給出了答案，「還記得我說過，人戲合一很容易誕生什麼？」
「瘋子。」肖恩飛快回答道。
「沒錯，瘋子，」哈靈頓點了點頭，「當演員過于沉溺于角色當中，他會將角色當成是自己，但事實上他並不是角色，所以一旦產生了混淆，就很容易得抑郁癥。這就是為什麼我當初在談到這個的時候，一再強調，要給自己一個從精神世界月兌離出來的暗示。」
「但是，這不應該是每個演員都應該達到的目標嗎？」肖恩再問，「將角色的所有特質充分的表達出來，將角色的所有感情充分傳達給觀眾。」
「那麼，我首先要問一個問題，肖恩，」哈靈頓看著他，「你為了什麼才做演員的？」
「我是……」肖恩遲疑了下，思考了片刻才又說了起來，「最開始我只想解決生活問題，之後有了點成績後就想要做得更好，讓更多人的為我喝彩。」
「很好，那麼更多的人是指誰？」哈靈頓跟著問道，「導演？制作人？影評人？還是觀眾？」
「我想……都應該有吧。」肖恩有些不確定。
「從理論上來說是這樣，但一千個人就有一千個哈姆雷特，你無法討好所有人。」哈靈頓搖了搖頭。
「但至少可以讓一部分人喜歡吧？」肖恩有些糊涂，「既然我們要將角色的感情傳遞給觀眾，而且也的確將感情傳遞了出去，那麼至少可以讓一部分人喜歡吧？」
「真的是這樣嗎？」哈靈頓反問了句，「就像我剛才說的那樣，傳遞角色感情的工作可不止演員一個人，還有導演的調度，還有服裝師的衣服，還有化妝師的裝束，還有燈光、蒙太奇剪輯等一系列因素。同樣的表情，前一個鏡頭出現的是棺材還是孩子，觀眾的感覺都是不同的，而衣著整齊，但一臉得意的人說，他現在正窮困潦倒，即使劇本上的確是這樣寫的，可觀眾會相信嗎？還有，還記得嗎，當初我們在討論一張臉表現出兩種表情時，你用透明膠將半張臉粘起來的模樣？」
說到這里他嘆了口氣︰「人戲合一的確是目標，但只是演員的個人目標，影評人也好，觀眾也好，真正想要看到的並不是這個。」
「有效的傳遞感情，對嗎？」肖恩忽然問道。
「沒錯，怎麼打動觀眾，這才是一個演員應該做的，」哈靈頓很認真的點了點頭，「還是那句話，無論什麼樣的表演方式，終究都只是手段。人戲合一或許是最好的手段，但不可能每次都是最佳的手段，也許你上次這樣做了，大家說你非常出色，但下次再這樣做，他們又會說你用力過度。演員的生涯是很長的，你也不可能每次表演都能達到這種狀態，所以偶爾有這麼兩次就足夠了，每次都過于投入，到最後往往會變得很自私。」
他輕吁了口氣︰「上個世紀40年代有部名叫《紅舞鞋》的電影，其中有一句經典台詞，男主角問女主角，為什麼你要跳舞，女主角反問，為什麼你要活著。從藝術的角度來說，全心全意去做一件事，甚至不顧別人的感受，像瘋子一樣去追求，的確很能震撼人心，可實際生活呢？表演終歸是表演，在藝術作品里面，我們可以為之謳歌，但實際生活中遇到這種人，大多都會敬而遠之。就像《紅舞鞋》一樣，男主角最終離開了女主角，而女主角最後也幡然悔悟，自己的生活里終究還是要有愛情，于是追了出去，可惜作為悲劇，她最終被迎面而來的火車撞死。」
「所以，還是那句話，分清楚手段和目的。」肖恩長出了口氣。
「沒錯，手段和目的，」哈靈頓滿意的看著他點了點頭，「關于表演技巧，我已經沒有什麼可以教你的，不斷在不同的作品里磨練自己，才是正確的做法，我唯一能告訴你的，就是這個我花了很長一段時間才明白的道理。」
「謝謝你，約翰。」肖恩舉起了杯子。
倫敦之行沒有白費，肖恩很喜歡和哈靈頓的交談，雖然他現在只是個落魄的講師，雖然他要強調的和之前告訴過自己的沒有太多的區別，但肖恩還是有所收獲。手段終歸只是手段，只要能達到目的就行，就像那句……怎麼說的來著？前途是光芒的，道路是曲折的？還是不管白貓黑貓，能抓住老鼠的就是好貓？
管他的，自己如果要在這條路上繼續走下去，肯定會遇到了很多問題，只要看準目標大步走下去就行了。
不過要怎麼報答哈靈頓，現在還是個問題，肖恩本來想著，既然明格拉曾經說哈靈頓本來也是做導演，那麼投資一部幾百萬的低成本電影讓他來事實，但現在看來這並不是個好主意。通過這麼幾天的接觸，肖恩對哈靈頓有些了更深入的了解，大概是這麼多年蹉跎過去，他變得過于求穩，已經失去應該有的銳氣，這種情況下來執掌導筒，除非有個足夠出色的編劇以及強力的制作人，否則結果怎樣會很難說。
哈靈頓恐怕也不會喜歡有個制作人在自己頭上指手畫腳，而肖恩也不太可能選擇直接贈予，那樣太失禮，哈靈頓也是有自尊心的，所以暫時只能放一放了。