五月︰夏天的日光傾城，他們的愛戀如同日光般灼熱，也如同夏日的爬山虎般茂盛。他的確是她喜歡的那種人，任何什麼都會一點。他教她把白布剪成四方塊，當中任意揪出一些位置，用麻繩扎緊。煮槐花，染深黃色；煮茜草，染淡紅色；煮梔果，染淺黃色；煮靛青，染深藍色。煮橄欖仁，染褐綠。煮決明子，染金茶色。煮玫瑰，染斑斕色。布匹在陽光下展開，五彩斑斕的顏色像是涂抹了整個夏天。
六月︰伊，覆我之唇，祛我前世流離；伊，攬我之懷，除我前世輕浮。執子之手，陪你痴狂千生；深吻子眸，伴你萬世輪回。執子之手，共你一世風霜；吻子之眸，贈你一世深情。我，牽爾玉手，收你此生所有；我，撫爾秀頸，擋你此生風雨。予，挽子青絲，挽子一世情思；予，執子之手，共赴一世情長。
七月︰暑假來臨了，大家都紛紛選擇離校。在站台上她執拗地拽著他的衣角舍不得離開，眸光一片朦朧。他忍不住輕輕擁住她，像安慰一只受傷的小獸。「沒關系，開學就可以見面了。」他承諾。火車來了，他們拎起各自的行李，一個登上向北的火車，一個踏入南下的列車。縱有千萬分不舍，也只能擦肩而過。
八月︰傾我一世戀，空嘆佳期短。日光傾城的夏天，也快要結束了吧。
九月︰秋天來臨，怕這是一年中最難過的季節了。學校里的交換生通知下來了。他作為研究生中的第一名被遣往英國進行交流學習。他捏著通知立在她樓下許久，思量著如何向她開口。她來了，良久的沉默後她提出了分手。「我都知道了。我們分手吧。我愛你，但是隔著這麼遠我不知道我死守著這份愛能撐多久。我也不過是個平凡的女孩子，想要男朋友能夠陪在身邊細水長流地過日子，想見的時候就能抱抱他。」
他低下頭沉默不語，逆著光她看不清他臉上的表情。
十月︰他走後她開始習慣一個人的生活，偶爾恍惚間會想起身邊沒有了那個相伴的人，心中不免感傷。平日無事的時候她喜歡去初次相遇的那個廣場，一坐便是一天，這個廣場留下了太多的回憶。她站在小提琴手旁邊，听著那首帕格尼尼小提琴隨想曲no.24，終于還是忍不住蹲下來放聲大哭。說不在乎，那是假的。
十一月︰廣場上那個流浪的小提琴手帶著他心愛的小提琴離開了這個地方。他平日里拉琴的地方如今空蕩蕩的，寒風襲來徒留一地的眼淚和悲傷。她就這樣失去了最後值得去回憶的東西。她想︰大雪紛飛的冬日我們恰逢其會，我們在鳥語花香的初春相愛，一起度過日光傾城的夏天，在葉落涼薄的秋日里離別，最後的最後我們還是沒能相依相偎一起度過這個寒冬。
十二月︰城市里到處都是燈紅酒綠，人來人往的一派繁榮之景。大街小巷都是迎新年的歡快氣氛。新的一年即將來臨。那天晚上她來到初次相見的那個廣場上，遠處的煙火將天空映照得分外明朗，讓她忍不住想起那個笑起來嘴角有梨渦的他。但斯人已不再。古老的鐘聲緩緩響起，傳徹耳旁所有的介質，身旁是歡呼的人群。鐘聲預示著新年的到來。她微笑著望向遠方的天際，輕輕道聲︰「新年快樂。」當浮華的潮汐全部散去，我終于可以用一整個海洋的平靜來思念你。你陪我走過一個季節的春夏秋冬，從此曲終人散，各自安好。