這麼多年，生活仿佛一直在折磨我們。直到我們累得氣踹吁吁，累得無力反抗的時候，才發現生活是這樣無趣。但正是這樣一則一則無趣的故事，構成我們生命的繁華。
在波恩見到邱雨的時候，已近黃昏，夕陽的霞光很長。邱雨一身連衣碎花裙子，垂順的秀發烏黑濃密。她在火車站外等我，坐著電動輪椅。她說這樣我能更容易找到她。廣場上人群散的差不多的時候，她啟動輪椅慢慢靠近我，夕陽余暉迎面撲打在她修長的眼睫毛上，格外動人。她嫣然一笑，說︰還早，我們走走吧。
仿佛不過是在校園里偶然踫見的朋友。
我還是像以前一樣，在背後推著她，慢慢走。身邊有很多匆匆忙忙的旅客，都是趕往火車站的。
剛走沒多久，她說︰你要逛逛這邊的風景麼？我們換個地方吧，這邊太吵，最近腿有點疼，有些不舒服。
我頓時有些拘謹︰你…腿還在疼麼？
她一笑，說︰沒事的，每年都有那麼幾天。
我想起母親，以前因為常年坐在針車房里工作，小腿浮腫，疼痛難忍。往後好些年，一遇上陰雨天，小腿就一陣一陣地痛。
我便推著她往市區走去，一路無話。路過一家飯店，我停下來，問︰吃飯麼？
她說︰國外的消費高，還是回家吃吧。
于是，便搭上地鐵，回到她的住處。小公寓，四壁木板色。簡潔和溫暖，一覽無余。客廳和廚房之間只隔了半道牆。她駐著伸縮拐，在廚房忙活，洗菜的時候便把拐杖立在一旁，身子倚著廚台；拿冰箱里的菜的時候又拿起拐杖慢慢走過去。
我起身來到廚房，斜靠在牆上，問︰需要幫忙麼？
她回頭笑了笑︰不用，你坐著吧。
我有點無所適從，仿佛第一次與她這樣談話似的。我回到客廳，隨手拿起一本雜志看了起來，以表對她的尊重。雜志是德國的語言，看不太懂，便靠在沙發上，凝望著她忙碌的身影。
看著她把西紅柿洗好，拿起來放在手里切，一刀一刀，專心致志的樣子，我一笑，說︰你還是喜歡這麼切西紅柿啊，其實這樣不太安全。
她沒有轉移目光，說︰你教我這麼切的時候其實我還不會切菜，後來會切了之後，一看到西紅柿，就不自覺地這麼切了。說起來，也是很奇怪呢。
冥冥中，似乎身體也是有記憶的。
兩個人的飯菜，比較簡單。吃過晚餐之後，我便起身收拾了碗筷，洗好放在櫥櫃里。她開了一瓶葡萄酒，兩個人坐著聊聊天。很快就喝完了，于是又開了一瓶。不知道是不是國外的葡萄酒正宗些，喝起來後勁很大。那晚我們聊了很多，又好像什麼都沒說。後來兩個人都喝的暈乎乎的，我陷在沙發里，她靠在輪椅上。默默地坐著。
夜晚的波恩城很是安靜，街上人影疏疏。窗外的腳步聲都清晰可聞。遠處隱約傳來淡淡的二胡音，旋律听不出來，時斷時續的。異鄉的情景，竟讓我想起故鄉的小城。
小城的夜晚，也是如這般安靜。一江水襯以星輝，美如童話。那時的夜空很低，抬起頭仿佛伸手就可觸模到。每個夜晚，遠處總有這樣的二胡聲隱隱約約伴我入眠……其情其景，叫人心生疏離。但那都是從前了。
燈光暗，她閉上眼，神色黯然。她說︰沒想到，我們都長到這麼大了。越長大，越覺得少了點什麼。陸塵，以前的那些人，還聯系著麼？宋康，唐浩，汪雲，桐然……什麼的。
沒斷。偶爾。我淡淡說道。
停頓的罅隙，好像是歲月敲了一記警鐘，心里的那扇門就要打開了卻生生被推了回來，提醒著我們有什麼事是不該被提起的。
她仰了仰頭，沒有睜開眼。也沒再說話。
沉默之間，仿佛一切還是最初的模樣。我突然感覺到，這麼些年的千山萬水，像一首兒歌，夢囈一般地在自己耳邊吟唱，一段一段旋律就這麼彈奏出來，繚繞不去。