2
小學的時光是記不住日子的，生活單調枯燥，回想起來，實在不知道年幼時哪里來的那麼多歡樂。小學雖小，綠化卻做得很好，眼之所見，除了綠還是綠。冬天的時候是最令人難以忍受的，永遠都是慘白慘白的天色，仿佛一面鏡子，映襯著小操場的積雪。大家都怕冷，舍不得出去玩。
照顧邱雨就成了冬天里最大的難題。上體育課的時候，大家都出去玩雪了，唯獨她沒有辦法和大家一起玩。一個人坐在教室里靜靜地看著窗外同學們歡樂的身影。當時年少，誰都注意不到，直到有一天，我因為口渴回教室來喝水，看著邱雨一個人坐在門口的角落里偷哭的時候，頓時本能地過去安慰她。
那時年幼，善良和關愛都表現得那麼空白和笨拙，直接就變成了同情。我手足無措地問她︰邱雨你怎麼了？別哭啊。
邱雨什麼都不說，哭的越來越厲害。
我頓時不敢再說什麼，可是又不好離開，總覺得讓她一個人在這兒不太好。直到下課鈴聲響起來，我怕同學們回來看到她這個樣子，還以為是我欺負她了，于是說︰邱雨，快別哭了，一會兒老師進來看到你這樣，以為我欺負你了。那我就慘了。
她突然抬起頭，一邊伸手來掐我，一邊說著︰就是你欺負我，就是你。
不過好在她沒再哭了，我也就忍著了。
從那以後，上體育課的時候我要麼說生病了跟老師請假，要麼就說回來喝水。我們還是很少說話，寫紙條就成了那時候最漫長的交流。日光很少見，但也不是沒有，日子緩慢的好像能讓每個人都看得到草地青的顏色滲透進大家的生活里，生命里。世界除了草還是草，沒有花沒有樹，歲月一年一年地在這里灑下種子，我們的生命才因此而交織成森林。
那是多少年前的一個下午了，晴空萬里，是冬日里難得的一個晴天。陽光里細微的灰塵清晰可見，叫人昏昏欲睡。仿佛生活在以光明予人壓迫。我照例提前十分鐘出家門，去找邱雨然後一起去學校。因為邱雨行動不便，所以就算我們遲到了，老師也不會怪我們。小時候能公然逃課，意味著我們可以有更多的時間在學校外面玩耍了。那天我們一路有說有笑，雖然邱雨坐的電動輪椅，但我還是在後面推著她，時而停下去摘路邊的小花給她玩，時而推著她一陣猛沖。
但更多的，是我在前面跑，她就開著輪椅在後面追，一邊還大聲地呼喊︰陸塵，等我。
她好像從來沒有這麼大聲呼喊過，很興奮。那天我們這樣嬉鬧著，我一邊往前快跑，一邊坐在前面的淺溪旁玩水等她。雖然我們都沒有注意到，過了淺溪，前面是一段走了很多年的下坡路。
邱雨沖的太快，眼看超過我了，還回頭笑，說︰陸塵，快點啊。
我剛想回她，準備沖過去。卻听見一聲慘叫，便再無聲息。
我趕緊沖上前，看著邱雨的輪椅因為剎不住，順著下坡路沖了下去，結果被一塊石頭給掀翻，邱雨也被甩出去老遠，不省人事。冰涼的水泥地上，她的額頭手臂滿是鮮血。我嚇壞了，連忙背著她沖回去找母親。母親用紗布和酒精止了血，來不及指責我就和邱家父母一起把邱雨送去了醫院。
見邱雨狀況穩定下來，病房外，大家心里壓著的石頭仿佛一下子沉進了未知的海底。母親這時候想起來說我，眼看就要動手，被邱媽媽給攔住了。說起邱雨，邱媽媽頓時控制不住地眼淚直掉，目光真誠地看著我說︰小雨命苦，心里也苦……可就是從來都不說……從小……從小小塵就是個懂事的孩子，叔叔阿姨希望你……請求你……你年長一歲，凡事多擔待她，她什麼都不說，叔叔阿姨也是沒有辦法。
我愣在原地，不知說什麼好。母親也不住地嘆氣，不忍心說什麼。誰都沒有注意到，病房里面的邱雨，此時睜著雙眼，听著房外我們的談話，一動不動地看著慘白的天花板，如那麼些年慘白的天空一樣，靜靜地壓在她心里。多少年了，都揮之不去。