每年十一月十五，是我的生日，也是我母親的忌日。所以別人家的孩子在生日時能夠享受到的快樂，于我而言，就是同等層次的悲痛。
父親每年都會在這時，自斟三杯酒，澆在土地上，以祭奠母親的亡魂。我問他，為什麼娘沒有墓碑？他說道，你娘死前遺願，她願死後火化為灰，隨風而逝，生于大地，長于大地，最後希望魂歸大地，目及之處，都是她所歸之地。
我那時候年幼，不明白這意義何在。待我略微明白事理，才明白這其中豁達與灑月兌。
今年的十一月十五，父親一如往年，在庭院前，自斟三杯，灑于土地。然後坐在九曲回廊前長階上，對著空蕩池塘喝酒。難得的冬日陽光，一切好像明媚如春。
我走過去，拿過他手里的酒杯，仰著脖子喝了一口，辛辣的氣味讓我嗆了許久。原來這酒這麼難喝。
「你年紀還小，喝什麼酒？」爹伸手要酒杯，我把酒還給爹，擦了擦嘴。
「爹，今天女兒長大了一歲，十一了，已經不是小孩子了。」我對著他說道。
「是啊，不知不覺，已經十一年。」爹忽然想起了什麼，抬起頭來看著我，道「原諒爹，多年以來，無法釋懷，你的生辰，我卻從未為你慶祝，未露出半分喜色。也沒有，為你準備賀禮。」爹喟然。
「爹，沒有關系，我一直想知道你和娘的過去，你可不可以告訴我呢？算作您今年給我的賀禮。」我看著父親的臉龐，濃長的劍眉擰在一處，本來亮若星辰的雙眸已有些渾濁，眼里的血絲糾糾纏纏，鼻頭微紅，雙唇緊抿。
爹嘆了一口氣，說道︰「也罷，有些事你終究要知道。我多年來沉浸于自己的內心，從未與你真正意義上談過她。而今……」爹站起來，拉起我的手，說道︰「坐在這里太冷，我們邊走邊說。」
我點點頭，我們踏著雪，慢慢地走著。
「十八年前，我那時因才華出眾被先帝欽定為太子伴讀，一時風光無限。從此入住皇宮，開始了我的伴讀生涯。那時候年少輕狂，表面上雖然謙恭，心里面一切都不放在眼里。直到我見那時候的女清，也就是你娘。」爹頓了一頓，繼續道，「她那時候，是乾國歷史上目前唯一一個考上崇文館執筆的女子。本來是不允許女子考的，但是元士惜才，破格錄用。」
「什麼是崇文館執筆？」我疑惑道。
「崇文館是乾國最高學府，出過數代名士大家，皇室子孫都是這里的學生。元士三人，學士十二人，執筆二十人，執筆五年考一次，每次只錄用一個人。」爹說道，「考的內容極寬泛，連考七日，能考過的人，真的是鳳毛麟角。多少人考到白頭，都無果而終。」
「那娘真的是很厲害。」
「是啊。可是我當時不以為意。初見她時，她在一個人下棋。她看上去十分普通，不穿執筆的風卷青雲袍，誰都會當她是個宮娥。她那時已經二十六歲，已經不再有著十五六歲女子的青春和美貌，只是素雅淡泊，高挑縴細。當時關于她的傳聞太多，據說她的過去很是不堪，如何如何，所以沒有人娶她，她卻不以為意，淡定從容。」
「爹是如何喜歡上娘的呢？」
「我也不知道，當時貪腐嚴重，鄉紳惡霸橫行，又與璩國戰亂，又適逢天災，流民暴動，國庫空虛，很是危急。群臣各執一詞，彼此謾罵推諉，崇文館不表態，而她此時站出來，上書一封變革奏章，長達幾十頁，將每一步都寫得清清楚楚，如何安撫流民，派誰安撫，何時安撫，如何臨時變革官制，每一地的人有什麼特點，又檢舉十大惡富貪官，都有賬本為證，如果你有空，可以找來看看你娘當年的奏章《女清十奏疏》看看。集市上都有賣。」
「雖然如此，但是執行效果不大，皇帝態度不明，且反對的人太多，但是也有許多暗中支持的，她便索性請命親自去最暴動的地方安民，她被封為八府巡按特使。」