拎著包往外走，母親仍不放心地詢問是否落了什麼地東西，並且一件一件列舉出來。請使用訪問本站。特麼對于我只有一句話，更新速度領先其他站n倍，廣告少安東月只笑著不停搖頭，實則心里在認真核對，所有東西都是母親親手放進去的，她在旁邊看著，腦袋里記得每一件東西被放進去時的位置和狀態。頭一直搖到最後，核對稍慢一拍，但盡量做到同步，所以幾乎在母親剛說出最後一件東西後，安東月說︰都帶上了。
母親在後面將院門帶上，伸手去口袋掏鑰匙。安東月沒有停步，繼續朝前走，緩緩的。對過胡同出來一個人，也是本家的一個嬸子。嘴里喊著母親的名字，說，哎我正準確去家找你呢。母親拿著鑰匙，手僵了一下，隨即將鑰匙放回口袋。安東月停下腳步，轉身看著母親，臉上是故作輕松的笑容。嬸子看到了她，說，東月要走嗎？什麼時候回來的呀！母親說，回來住了幾天，拿點東西。然後對安東月說，路上小心，到了給我電話。安東月說，好。
母親︰走吧，去家里。
嬸子︰不用了，就幾句話，在這兒說就行了。
母親笑著說那也行，以極快的速度望一眼安東月去的方向，表情有些惆悵。安東月把包背在肩上，幾乎遮擋了整個背部，看得出腳下在努力邁步，而整個人行進的速度並不快。母親後退兩步，和鄰居嬸子一里一外對話。安東月在路邊拐角處回頭朝家門方向看了一眼，鄰居嬸子在門前自言自語，並且很有激情地比劃著手勢。
火車站在市里，需從家里坐車先到縣城，然後從縣城車站坐去往火車站的班車。原先村里到縣城是有固定路車的。可以同時載幾十人，去縣城非常方便。後來村領導從環境學角度出發，禁止路車從村里經過。原因有兩點︰一，路車屬于大型車輛，加劇了村里道路的毀壞。二，路車尾氣排量大，車駛過激起的灰塵也多，加劇了空氣的污染。村領導想了一個很巧妙的辦法，先是測量了路車的寬度，然後在村中某一處路兩旁築了兩個巨大的石垛，精妙之處在于，石垛之間的距離恰好小于路車的寬度。
所以現在去縣城就只能坐私家車，就是那些方向盤上腳印比手印多的私家車。安東月順著路邊走，一輛車在身邊停下，安東月說去縣城，司機問急不急，安東月說急。司機說了一個價，安東月點點頭，然後上車。這意味著，安東月要付滿員狀況下司機能賺到的車錢總和。
縣城車站的安檢形同虛設，安檢帶反復循環，進站的乘客沒有一個將行禮放在上面。旁邊看守的工作人員聊的熱火朝天，視若無睹。在這里，自覺性強的人會遭到嘲笑。在窗口買票，問售票員從哪個口進。售票員冷冷丟出一句︰牌子上寫著，自己看。安東月突然意識到，現在已走出家門，外面的人形形色色，唯獨不會像親人。假如不能快速認清現實，把在母親跟前的狀態照搬到外面，是一種很愚蠢的行為。果然，6號進站口的牌子上寫著目的地的名字。心中的懊惱就這樣被生生壓制下去。現實殘酷，卻又直接了當。
車廂里擁擠悶熱，座位設置緊湊。選擇靠窗的位置坐下，陽光透過窗玻璃照在身上，讓人昏昏欲睡。直挺挺地坐著，污濁不堪的靠墊反復扼制著睡去的**。車載電視里播放港台老電影，隨著乘客不斷上車，只剩下听不到聲音的畫面不停切換。車子發動的聲音，在混沌中靠近下一個混沌。
車輛轉彎，頭撞在窗玻璃上。精神處于半模糊狀態，清醒的部分足以意識到剛才睡著的事實，第一個動作便是猛地直起身子，仿佛彈簧一樣從座位跳了出來。睜開眼，看看時間，又重重倒回去。此時的靠墊，污濁卻不覺嫌棄。
遠遠望去，進站口排著不算長的隊伍。距離開車還有些時間。盡可能慢走，一來節省體力，再者減少候車室的等待時間。最焦急的等待，最緩慢的行走，昏昏欲睡的幾率，前者仍大于後者。
對面座位兩個青年男人一直在竊竊私語，從他們的表情大致可以想象他們所談論的內容。眼楮時不時瞟向這邊，當安東月的目光迎上去，立刻涌出無限正派。相比之下，安東月反倒顯得居心叵測。一會兒拿出手機，放在腿上把玩，雙手裝模作樣操作鍵盤，攝像頭紅燈不時閃爍。安東月自知無權利斥責他們，那樣的話必會遭到「自作多情」的反駁。她在心里不把他們當人看，只當是隨便兩堆令人作嘔的物體。細領口上衣和淺色牛仔褲，料定他們不會有所收獲。
心中的那個男子，干淨而透明。待在他身邊，一種沁入骨髓的安全感，甚至因此而產生埋怨。那看起來永遠慢一拍的情感，將主動權推給對方，委婉而強悍。倘若此時在眼前，乖巧地趴進他的頸彎，享受雙臂環抱，親吻或被他親吻。
很少進食，偶爾飲水，不因為口渴，本質上是為了進行周期性的抬手動作。多數時間靜靠在座位，厭惡旅途漫長，純粹等待，有時帶耳機听音樂。不上洗手間。只有等待過于煎熬，無法順利進行，才依靠進食之類事情來瓦解專注，期望時間因此悄然而逝。
天色漸漸變暗，頭抵住車窗，眼楮努力向外看，為那些轉瞬即逝的模糊風景贊嘆。認為黑暗伴隨著寒冷，黑暗中也許有辛勤勞作的人或動物，無聊而沉悶的車廂，對他們來說是呼嘯而過的溫暖。為看不見和根本不存在的事物祈禱。
再次踏上這座城市，需要的是積極和勇敢。燈光是明媚的，不是刺眼的。夜色是沉靜的，不是濃重的。陌生是新奇的，不是恐懼的。啤酒是飛揚的，不是膨脹的。
姚菁發來短信，告訴她在什麼位置等。跟著人流往車廂門口走，一點點挪著小碎步。每個人都一樣，人緊貼著人，後面的人抬起一只腳，等著前面的人騰出腳下的位置。從側面看，是一個技術精準的舞蹈。與春晚的帽子戲法節目有異曲同工之妙。安東月很想先停下來攢一段路，等距離拉開再痛痛快快大步往前走。而且她很明白，這樣不光痛快，到達終點所花的時間其實一樣的。但她沒辦法這樣做，因為她停後面一串人就得停，那些人肯定會前所未有的瞬間團結起來，形成統一意見，然後用群眾的形式來表達私怨。他們第一想法就是認為安東月耽誤了他們的時間，之後所表現出來的舉動之所以全部圍繞這個想法，那是因為他們只有這一個想法。