19歲生日。我的。
早在兩個星期前，我就一遍遍提醒爸和哥。
爸送了我200塊錢超市購物卡，估計是他們單位發的。我謝主隆恩後就盤算著是買盒進口巧克力還是買瓶稍好點的潤膚乳。卡捏在手里沒過一個時辰，爸又遞上一便箋，上書︰大米、雞蛋、醬油、卷紙、凍餃子若干。非常理直氣壯的說︰「也不能光顧著給自己買禮物，要順便把生活所需采購回來。」我仔細算了算，買了生活所需，里面就剩下10來塊錢，我還得費事把米啊油的拎回來，整個兒一宅急送。看在他在家中地位不可動搖的份兒上，我忍了，把全部希望都寄托在哥身上。沒想到哥更不老實，丫雙手奉上個音樂盒，我冷眼一看——是我初二那年送給他的。立馬就怒了。
我說︰「三日之內沒見著面值大于等于100的禮物，明年我的生日，就是你的祭日！」
哥說︰「你咋每年都這樣啊，去年生日你直接從我手里搶走100你忘啦？」
我說︰「昨天你還吃飯了呢！我怎麼沒見你今兒絕食啊？」
「要不這樣吧！」我寫了幾個紙條，扔在餅干盒子里，掛著鴻門宴的笑容，邀請哥跟我玩超級無敵幸運大抽獎的游戲。
「抽獎？」哥斜著眼楮。
「嗯哼，看你手氣如何了，里面的獎品價格高低不等——你抽著啥就送我啥。」
「你全部智慧都用在自己家人身上了……」
「快啦！別跟老娘們兒似的。」
哥無奈的把手伸進盒子。
「幫你擺一桌生日宴。嘿嘿，這個沒問題。說吧，想吃中餐還是西餐啊？」
「西餐吃啥？中餐吃啥啊？」我對他不打折的誠意表示百分之一千的懷疑。
「西餐麥當勞、肯德基，中餐桂林米粉、蘭州拉面，任選。」哥狡猾的眨眨眼楮。
「不行！美的你！我要在大館子吃飯，接待能力不能少于15桌的。」
「行啊，那就去波麗斯大酒家吧。」
「波麗斯？在哪啊？都沒听說過。」
「你沒听說的地方多了。新開的，我同事經常去，就在南頭道街上。」
「大酒家哦……貴麼？」
「那就不是你考慮的事兒了，貴，我也請，滿意不？」
「我有三個玩很好的同學，你可別到時候讓我下不來台。要是你接待能力有限就只請我和蒙蒙吧，咱仨有200塊能吃挺好挺好的。」
「叫他們都來！」哥倒是罕見的大方︰「我妹步入成年人的大日子嘛，你說了算！想找誰就找誰，你哥我權當砸鍋賣鐵送瘟神。」
飯店離哥單位很近，周五下午回到市區，我讓哥先去訂位，我、蒙蒙、江宇航和元寶分別回家放書包洗澡換衣服，晚上江少爺逐一接上我們一起去。出門前，我猶豫再三還是揣上了1000塊現金，萬一帳單超出哥的預算，也不能讓他太丟臉——關鍵是，不能讓我在朋友面前丟臉。
車上，江宇航送了我一條施華洛世奇的水晶手機鏈，漂亮得不行，估計價格蓋過了我的手機。蒙蒙送我一個萬寶龍珍珠款錢夾，一拿到手我就心痛極了，大聲呼叫「快把發票給我！我要去商場退現！」讓她嘲笑我小農意識。元寶很不好意思，表示他只給我買了個生日蛋糕……「好極了！」我確信自己的熱情流露得異常完美，「本來也沒想讓你們破費呢，你們這樣只會讓我不好意思。」
一路歡歌笑語到南頭道街，前後兜了一圈，卻沒找到哪個酒家叫「波麗斯」。我給哥打電話︰「你到了麼？」
「到啦！等你們呢。」電話外音很嘈雜。
「南頭道街多少號啊？我們兜了一圈也沒找著。」