夜幕降臨，華燈初上。
北京後海的夜晚如往昔一樣熱鬧。多彩的霓虹燈光五彩斑斕地映照在水面上，垂柳輕舞飛揚，岸邊的林蔭小路，三三兩兩提籠架鳥的老人聚在一起聊天，一對對戀人擠在坐椅上卿卿我我。地攤小販擺著各式各著的服裝、百貨在出售。各種小吃，麻辣面、擔擔面、寧波湯圓、紫米粥應有盡有，不經意間便能听京腔京韻式的寒暄。夜市上各種各樣的娛樂，說書的、唱戲的……人涌如潮，一派暖融融的氣氛。
這一切，並沒有因為金融風暴洶涌的到來而沉寂。
閑暇之余，凌楓經常與朋友如約而至，坐在「後海」酒吧內，點一點兒隨隨便便的苦咖啡，酌一听淺淺的冰啤酒，望窗外紅塵如煙，彎月高懸，听不遠處船上的笙簫，余音裊裊，聊聊天，淡淡心情，享受勞累一天後溫馨的悠揚的後海的情調。有人說，在後海，喝什麼並不重要，喝的是風景，更是心情。可是，今天，凌楓的心情並不是很愜意，甚至有一絲絲的傷感，明天，有兩位朋友即將離開這兒美麗的地方。
下午，凌楓和同事若飛忙完了一個軟件工程項目的掃尾後，乘地鐵回到了靠近後海邊租住的公寓。剛一進屋，便看到合租的兩個室友雨晨和白沙正翻箱倒櫃地收拾行李。
「真的要走啊？」凌楓小心地邁過堆得亂七八糟、沒地兒下腳的客廳走廊。
「走是硬道理，不走沒道理。」雨晨把一團已經揉得皺巴巴的衣服塞進碩大的皮箱里，自言自語地說，「回家麻煩老媽洗吧，讓她也體驗一下她兒子在北京活著的艱辛。」
「收拾好了麼，看樣子，晚上真的要給兩位壯士送行了。」若飛把手包放到臥室里，又走了出來。
「我看還是不必了吧，多悲愴啊，最好讓我們輕輕地來，悄悄地走好了，鄙人實在是不喜歡眼淚。」白沙感謝若飛的好意。
「哥們一回，那顯得多不仗義，怎麼著，也得喝一杯餞行酒，你們就這麼灰溜溜地走掉，太沒面子，一會兒老地方見。」若飛的話語很刻薄，說完，便又回到屋里，打開電腦上網去了。凌楓則默默地幫白沙收拾行李。
酒吧的老板是個女孩，不用見本人，單從酒吧的風格就能知道。
酒吧是幢二層小樓，裝修風格既不仿古，也不過于現代，茶色的玻璃大門、淡紫色的牆壁、綠意盎然的竹簾竹席還有干淨的乳白色沙發，一切顯得那麼恬靜、淡雅。順著狹窄陡峭的木梯爬上去，展現在眼前的是一方恍若世外桃源的小天地，紅的牆、綠的樹；紅的靠墊、綠的長椅，是如此的和諧美妙、引人入勝。凌楓和朋友們都覺得對這里的氣氛和感覺很難用語言表達出來，就是舒服，像在自己家里一樣。
「來了，幾位，要點什麼？咖啡、清茶還是啤酒？」凌楓四人剛一入座時，一個安靜、素雅而清麗女子便迎了上來。
「不，上兩瓶白酒吧。」若飛沒等凌楓說話，便搶先道。
「怎麼想起喝白酒了？」那女孩笑著問道。她是這的老板，他們是這的常客，來的時間多便熟了。原來到這的慣例，一般就是每人一杯咖啡或一听啤酒而已。
「想喝。」若飛回答得相當簡單。
酒沒上來之前，他們坐在那，誰都沒有說話。如果在往日，早已笑翻了天。凌楓和白沙是中學同學，和若飛又是大學同學，說話比較隨便，而雨晨雖是合租時遇到一起的，但他是那種樂天派，說話又牛性，所以，幾個人非常合得來。
酒吧的主人是個喜歡音樂的女孩，他們到這，常常能听到一些外國的輕音樂。今天，屋里回蕩著的是一首很有名曲子NOSTALGY—理查德-克萊德曼的思鄉曲。不知道是酒吧主人知道他們的心情還是什麼，在這個時候，放這首曲子，的確讓人很傷感。
寂寞是在第一杯酒之後被打破的。菜還沒有上齊，若飛便為每個人倒了滿滿一杯酒，端起來說道︰「今天，是我們同在一個屋檐下的兄弟最後的晚餐，提個小小的建議，干了這杯酒，祝兩位一路走好。」說完，自己做了個榜樣，一仰脖，喝了下去。
「暈撒，我怎麼听著象是要上刑場似的，別，兄弟，我還沒活夠呢，最起碼，還沒嘗到老婆的滋味。」雨晨呵呵一笑，把酒也喝了下去。
凌楓和白沙不勝酒，但也深深地喝了一口。凌楓放下酒杯︰「上不上刑場，今天，真有點悲壯的意思，你們倆能不能別說走就一塊走，真讓人受不了，在一起同居了這麼長的時間，這一走，好象少了半壁江山似的。」
「用詞不當，什麼同居，斷背山，冷一听，好象我們搞同性戀似的。」雨晨接話笑道︰「那更不好，長痛不如短痛，我們倆分開走，讓你們破費兩次不說，走一次，心痛一次，怕你們倆的小體格吃不消啊。」
「身體倒在其次，如果能留住你們，多痛兩次又如何。」凌楓听了他的話，認真地問︰「能不走麼？」
「不走？留在這做什麼？繼續蝸居？充蟻族？住膠囊公寓？我在北京算是活夠了。」雨晨撇了撇嘴。
「北京真的沒有留戀的嗎？」凌楓繼續道，「畢竟，這是一個全國人民都向往的地方。」
「靠，兄弟，睜開眼吧，那早已經成為歷史了。你這話要是放在十年前，我們剛剛上大學那會兒我信，但現在，我對這座城市徹底失望了。」雨晨酒量雖然很大，但滿滿一杯酒一口下去後，加上心情並不是太愉快，已有了幾分酒意︰「現在網上不是有個調查嗎？象北京、上海、廣州這些一線城市，過高的生活成本和競爭壓力，使我們這些移民環境日趨惡化，幸福感驟然降低，雖然在城市綜合競爭力排名中，北京、上海、廣州等一線城市全部居于前列，但在最具幸福感城市排名中卻集體下馬。」
「幸福感不是隨便那個網站或雜志的調查才是正確的，北京有北京的幸福方式，良好的發展空間，諸多的創業機會，想當年，你考學時不也是擠破了腦袋想進京嗎？」凌楓道。
「不錯，我當初確實是在千軍萬馬中擠過這座獨木橋，我想艱苦創業，想出人頭地，但畢業不久激情便消磨殆盡，在北京發展，熬出頭的希望太小了，付出與回報太不成正比。從最初的尋夢到蟻族宿命，直到演變成蝸居才發現這是個都市。什麼幸福，我看是偽幸福才對。」雨晨給自己又斟滿了一杯。
「成功要耐得住寂寞，機遇可能會隨著你的信心的消失而擦肩而過。」若飛插話道。
「什麼信心，我對北京基本上已經沒有信心了。」雨晨喝了一口酒︰「你說，北京到底有什麼好，這些年來，我沒有看到好處，反而對北京的垢病算了解透了。」
「什麼垢病？不要玷污偉大的首都啊。」若飛作了一下鬼臉。
「不是我誠心玷污首都，前些天看了個貼子，對于我們這些漂著的，列舉了北京八大服，細想想，還真貼切。」雨晨煞有介事地說。
「都什麼，說來听听。」若飛道。
「其一，堵車，我服。北京的堵車不用說你們也嘗受過了，首都都快成首堵了。上班下班，我就發現沒有不堵的時候。在其他的城市，出門一天可以辦很多件事，但是在北京，能去兩個地方辦事就算很順利了。就拿今天說吧，我早晨7點差一刻從家出來到公司辭職，到了公司已經9點了，原來辭個職也是這麼困難，心里別提多別扭了。看著前面一望無盡的車隊，腦子那個急啊，後悔沒早出來一會兒。不是說笑話，當時車窗外一只蚊子想要破窗而入，努力了幾次，放棄了，向車頭方向飛去。我盯著它，一轉頭它已經飛到了車頭，額滴神啊，蚊子在某些時候比汽車還快，我想自己如果變得小一點，騎在蚊子上，也能周游北京市了。北京的堵車你不服嗎？」雨晨口中振振有詞。
「有點夸張。」若飛笑道。
「夸張嗎，一點也不夸張。也許你會說，干嘛坐公交，不想堵自己買車啊。但買了車又能怎樣？我發現我的同事買車的都很倒霉，一上街就堵，到地方沒有停車場，如果是一幫人去吃飯，倒霉司機經常要干的事兒就是︰你們先下車，我找個地方停車去。再說了，即使買了車，也不能天天都能開，一個月總有那麼幾次在你最需要車的時候卻被限號出行了。在添堵的路段上，時不時的能听著收音機里亢奮的播音員在喇叭里高高興興地對你說，您正在收听的是北京交通台的節目……一路暢通！這時你首先會想到的是啥，記得哪位知名作家有一句話最貼切︰好想崩潰！」
「其二，房價，我服。在北京，蝸居的現實告訴我們，買房子有很多途徑，唯一不靠譜的就是工資。靠工資，一輩子根本買不起一套房。我02年大學畢業留下來北京工作，就一直想買房，一開始是沒有錢買，房價呢，用現在的目光看，還是可以接受的。07年，辛辛苦苦攢下了10萬元錢，想買房的時候，轉了轉房展會，覺得沒有合適的房子，不是地點不好就是房型不好，都合適了，房價又無法接受，憂慮了一下，還是沒有買。如今迫切的想買房了，再去找房子時，大吃一驚，房價已經漲過萬了，不得不打退堂鼓了，還是買不起，買了就意味著這輩子無法自由的生活了。」
「我想了，即使把我的老爸老媽啃得只剩下骨頭，湊夠了首付，讓我光榮地當上房奴，我的日子也好不到哪去。我的工資及福利全部包括雖然達到了5000多一月，但除去房貸、生活開支，我可能就成了月光族。那境況豈不更慘，一月下來不但沒有存款，還要向家里要錢，更不用說給父母、親戚、同學、朋友帶禮物了。回家過年，恐怕都不敢出去，怕踫到親戚、同學、朋友，因為我在北京工作，在家鄉人眼里應該很不錯，怎麼說，我也應該給他們一些小禮物，可我實在什麼都沒有，只好總是呆在家里，熬過了初一十五，然後悄悄的來北京。生活如此困難，何談在北京立足？北京居之不易，房價，我服了。」
「其三，北京的天氣，我服。沙塵暴就不必說了，一年也就那麼幾天，皺皺眉，吃二兩土，算過去了，可是平常，哪有一個好天兒啊。雖然這兩年官方的說法好像是‘藍天率’達到了百分之六七十雲雲，但是我們每一次看到有藍天的時候，大家都會特沒見過世面地感慨說，今天天真藍啊。北京的天氣，我算是服了。」
「其四，討不到老婆，我服。說句打擊你們的話，到現在，我們四位馬上就要踏入剩男的行例，可現在依然還是光棍四條，四個‘北大荒’，北京、大齡，沒人愛著荒。不知道你們荒不荒，我是有點荒。象我們這樣生活在最底層的北漂一族，要想在北京討到老婆很困難。老爸老媽多次催促我找女朋友，他們哪知道他兒子的艱辛？現在的女人誰也別裝清高，都很現實，起碼要棟房子吧，沒車沒房沒錢，不可能和你果婚的，別人說果婚，那只是一個夢想。雖然現在那些所謂的調查說北京的剩女要比剩男多幾個百分點，這是給男人們送寬心丸嗎？我看不是，那是在涮我們呢，我他媽的怎麼就沒發現呢，那麼多剩女，不都在排著隊等待著鑽石王老五出現嗎？」
「其五，在北京，我是黑戶，黑人一個，比非洲的黑人還黑。都說戶籍放開了，可北京入個戶口咋就那麼難？在我老家，是鼓勵農民進城的，辦個城市戶口，二十元的工本費就可以搞定，這啊，得多少工本費，能把全縣的戶口本都買下來。沒戶就沒戶吧，我一個人不在乎，可萬一哪一天有個不知好歹的女的稀里糊涂地看上我，嫁給我，並生了個不該生的孩子，我該怎麼辦，進不了公辦幼兒園，只有進私立的吧，要交天價的托管費，小學要贊助費，中學要擇校費，當所有的都掏光了我的積蓄，可等到兒子考大學時，還得哪來哪去，享受不到北京低分數錢的優勢，你說氣人不？」
「其六，在北京根本沒有人在乎你。別看我在家鄉是所謂的名牌大學生，學校的高考狀元，是鄉親們敲鑼打鼓送出來的，可在這里，沒有人會在乎你。臉上貼著重點名牌的，隨便找個胡同，一劃拉能裝一汽車。干什麼都要按照程序、講效率，稍不小心，達不到老板的要求就有可能丟飯碗，即使是清華北大也不能揣著文憑當飯吃。」
「其七……。」
雨晨借著酒勁，口若懸河，滔滔不絕，沒完沒了，若飛看他還想繼續說下去，便端起一杯酒，打斷了他的話︰「照你這麼形容，北京真成了不是人呆的地方了。」
「不是我詆毀我們的首都，我現在真的讓它把我折磨得體無完膚了。我承認我自己沒能力，太要面子，虛榮，可是，我也是人啊，我也是喜歡錢需要權的，看著別人靠關系進了中石油、中石化，看著別人買了房子又買車子，看著滿大街的LV，Gucci，Benz，Minicooper干過眼癮，我心里能平衡嗎？……」雨晨又喝了一口酒，道︰「這些，咱也認了，誰讓咱老爸老媽是從土堆里刨糧食刨出來的咱，但最可恨的就是我的那個老板，居然借著金融危機，便找茬兒要給我們降工資，還說什麼不服從的便走人？你說美國佬鬧危機，關他什麼屁事了，雷曼兄弟剛倒，危機不還沒傳染到中國嗎？拿工資說事，要剝削員工直說好了。」
凌楓靜靜地听著雨晨發著牢騷，並沒有象若飛一樣打斷他。他雖然沒有雨晨一樣要走的打算，但處境也好不到到哪去。從廣州到上海再到北京，他的經歷似乎也驗證了雨晨所說的一切。而雨晨的這些話，都是長期糾結著的無奈在一瞬間內發泄出來。象他們這樣的在北京一線城市混跡的白領們，無奈的不僅僅是房子，還有殘酷的就業壓力、巨大的生活成本和工作壓力，以及永遠都是「都市外鄉人」的疏離感。正是這種感覺，在他的身邊，已經有不少人開始陸陸續續地選擇了回鄉創業。前幾天，公司便有幾個人悄然離開了。而現在，又輪到了他的兩個最知心的朋友。
「白沙，你完全可以繼續留在這里啊，我們四個人中，你的條件應該是最好的。」凌楓雖然知道白沙回到他們老家的那個城市已經成為定局，他也曾經勸阻無果，但今天，還是想再說幾句。
一直沒有作聲的白沙听凌楓說完，搖了搖頭︰「算了吧，原來我還有一直堅持下去的念頭，父母倒是答應買房時給我交首付，替我還一部分房貸。可是，父母想讓我回去，他們說的也有道理，在北京的首付，能在咱們那個城市買一套不錯的房子了。當然，這不是最重要的，重要的是我在北京已經三年了，說來慚愧，做為一個外科醫生，也算是一個名牌學院的大學生吧，至今居然還沒有模過手術刀，估計照此發展下去，等我能上手術台時，要等到十年八年以後。可我回去後，市里最好的醫院便承諾我做主治大夫。你說，你讓我怎麼選擇？」
凌楓听了白沙的話，一時無語。一個外科醫生，上不了手術台，那種心情他自然理解。
「我發現了，小城市和二三線城市，甚至說三四線城市，現在又有什麼區別呢，如今的信息這麼發達，早已全球化、網絡化了。因為互聯網，二線城市與一線城市的資訊開始同步，因為城際快線和城鐵、高鐵公交化，二線城市與一線城市的人流物流也開始慢慢同步，因為商業連鎖，二線城市與一線城市的消費也開始同步，北京有的，哪個城市會沒有。」雨晨搶過話道。
「可是，普遍的一個觀點是，一線城市機會多又相對公平，二線城市潛規則多又講人際關系，並不是說每個人都不適合一線城市，正如不是每個人都適合二線城市。」若飛是堅持留下來那一伙的，所以要與雨晨爭辯。
「兄弟，你不要忽略了，一線城市的機會可能是虛假機會，公平可能是虛假公平，所有城市皆有潛規則，整個中國都是熟人社會，你有多少機會能上去？」
「有點憤世嫉俗，我們不一定都要做人上人吧。」若飛道。
「我什麼時候想做人上人了？我就是想能讓我體面地生活。北京這個地方看上去很美，其實就像一個圍城，城里的人想出去，城外的人想進來。我是進來了，結果呢，生活變成了活著，工作是為了糊口，苦學是為了怕失業，消費已是奢望。我不能好好地生活，我為什麼不離開，人這一輩子最輝煌，最能出成績的便是畢業後這10年，前5年的青春貢獻給了偉大的首都北京，後5年說什麼也得給家鄉做做貢獻吧。」
「想不到你還挺高尚的，給了自己這麼個冠冕堂皇的理由。」凌楓笑道。
「也不能這麼說，寧做雞頭，不做鳳尾嘛。」雨晨一臉的不以為然。
「我看你這分別是在逃。」若飛借著酒勁想打擊他。
「什麼叫逃，文明而準確點，應該是退居二線，退居二線城市。」雨晨詼諧地笑著。
「牽強，牽強，這個比喻太牽強。」
「你說逃就是逃吧，創業嘛，也講究戰略戰術，游擊戰也算戰術中的一種吧，打得過就打，打不過就跑，我是能呆下去就呆，呆不下去就逃，只當做了一回京華煙雲夢。與其在這高手如雲、槍林彈雨中殺得血肉模糊，到不如回家做個山大王。這又不是舊社會，哪的天空還沒有月亮，月還是故鄉明呢。現在不是有個詞叫逃離北上廣嗎，我算一個。」雨晨說完，又自嘲地道︰「說來也怪，現在，一听到奧運那首歌曲，我就傷心，北京歡迎您，歡迎啥啊，我不就是一過客嘛，剛剛在家門口結束的上千場賽事，我卻連一張門票也買不起。」
「看樣子，你是真的鐵了心，不想回頭了？」凌楓靜靜地看雨晨和若飛的爭論。
「靠，什麼叫回頭，拿*老人家講話，不管前面是地雷陣還是萬丈深淵，我都將一往無前，義無反顧。」雨晨嘆了口氣︰「不過，鞠躬盡瘁，死而後已的話就不必說了，我可沒他老人家那麼高尚。」
凌楓被他的話逗笑，端起酒說道︰「既然這樣，那就祝你們好運。」
「我也祝二位下一站，幸福。」若飛也舉了舉杯。
作者題外話︰PS︰楔子有點長，慢觀。此文有些慢熱，期待親們讀下去。