一九八五年農歷七月初八的早晨。
整個王家屯籠罩著一層薄薄的輕霧，大陽還沒有出來，從深山密林之中傳來的微風，帶著潮濕的涼意。桃花開過了，杏花也開過了，大地之中的玉米、高粱、黃豆，還有谷子，隨風飄蕩，競相成長，不時不出拔節和竄穗的輕響，最惹人注目的還是那一片青青欲滴的軟柔柔的稻苗，一塵不染，身掛露珠，顯得格外充滿生機。
我早早就起來了，小媚又是給我梳頭，又是給我搽脂抹粉，讓她把我搞得也緊緊張張的，總覺有些事還沒有做呢，但又想不起來是什麼事沒有做。我媽媽也是忙碌著，一會兒進來了，一會兒又出去了，也不知道她究竟在忙什麼？只是我的同學李金花顯得非常有經驗，把一包一包的衣物都認真仔細地包裹好，貼上一個大喜字，整整齊齊地排成一列，放在也貼有喜字的自行車和洗衣機旁邊。
七點鐘剛過，在一陣鞭炮聲中，于順水帶著一輛吉普車和二輛大解放來到我家的門前，院里院外站滿了準備跟著坐席的人們。
在我三嬸的引領下，于順水手拿著一束鮮花，來到我的面前，紅著臉說了句什麼話，我也沒有听清楚，便半跪遞給我鮮花。在人們吵鬧聲中他把我用力地抱了起來，穿過一層層的人群把放到吉普車上，小媚也接著坐在前排坐上。
看到車外的父母的身影，我的眼淚禁不住地流了下來，我們那結婚有個習慣，就是父母不隨姑娘參加婚禮的，至于為什麼，我也搞不清楚這里面有什麼講究。所以，就是在這個時候，父母的艱難，家里困苦，弟弟妹妹的可憐，一幕一幕的鏡頭不停地在我腦海中浮現，眼淚也一直沒有停止下來，搞得小媚也弄不清怎回來，陪著我流淚。
這一路的哭泣，車什麼時候開的，我不知道；又什麼時候到的，我也不知道。只是覺得暈乎乎地就被于順水抱下了車，又一次地穿鞭炮聲，穿過人們吵鬧聲，還夾雜著小孩子的哭聲，我緊緊地抱著于順水的脖子，生怕他抱不住而掉了下來，當他把我放在床上時，看到這個熟悉的地方，心里才安穩下來。以後，這就是我的家了，這就是我的領地了，這個屋就由我來說的算了。
小媚給我打了一盆水，用毛巾輕輕地擦拭著我那張淚跡斑斑的臉。又給我重新涂脂抹粉，搞了好半天，小媚才對我說︰「姐，這是你的大喜的日子，你怎麼哭得這麼傷心呀。」我嘆了一口氣說︰「父母養了我十八年，這其中的艱難只有我自己知道。」小媚像懂事地「喔」了一聲。
這時，于順水進來了，說︰「儀式馬上開始了，準備好了嗎？」
小媚替我說道︰「沒有問題了。」
隨著外面又一陣鞭炮聲，我和于順水走出房間來到西屋，整個屋里端端正正坐滿人，我只看見于順水父母坐在正堂上，于順水拉著我手，站在旁邊，等主持人講話。
主持人說了些什麼我也沒有記住，只記得他說了一句「娶了一個大學生，這是我們于家窩堡的驕傲和自豪。」
在一拜天地、二拜父母和夫妻對拜結束之後，公社的書記開始講話，我這才知道今天婚禮還來一個大官，便抬頭看了看這個年紀也快上五十的人，腰板挺直，說話有力，有點像一個軍人出身。這個書記認真回憶和于順水父親在一起的時光，還感謝于順水父親的救命之恩，我搞不清楚于順水父親還有這麼一段光榮歷史。書記說完這些，又開始說了一些老百姓听得似懂非懂的祝賀話，然後，就響起了長時間的掌聲。
酒席開始了，屋里只擺了兩桌，大部分都在院子里面坐下，我和于順水從屋里開始敬酒，首先敬的是于順水的父母，由于以前叫爸爸媽媽已經順嘴了，所以，一聲聲「爸爸、媽媽」我叫得很自然得體，沒有什麼羞澀，把得兩位老人叫得心花怒放，在旁听者更是不由地發出贊嘆。
後來，在于順水爸爸的介紹下，才知道這個公社書記姓李，副書記姓張，還有七、八個大大小小的書記、副書記，我和于順水都逐一地敬酒，並說了一些感謝話，每個人都十分高興，表揚我和于順水一番，痛快地喝下整整了三大杯。
從屋里到屋外，從老人到青年，從男人到女人，這一路敬下來，真把我累得夠嗆，最累的還不是腿腳，而是臉部表情，因為見人就要笑，笑完還要說，所以，進了新房後，我反復地揉著下頜。小媚則說她雙手都抬不起來，因為她一直在端著一個盤子，上面放著三個酒杯，我和于順水走走那，她就跟著到那，真可憐這個小姑娘了，我想從沒有受過這樣罪吧。
我哄著她說︰「小媚，下次你結婚時，我給你端盤子。」
小姑娘還挺倔說道︰「得了，讓你端盤子，大家都看你了，誰還看我呀，我真要結婚了，你最好是幫著炒菜去，別人看不到你最好。」小媚雖然說的開玩笑的話，不過，我真記著她說的話了，在多少年過後，我真的沒有在前台露面，一直幫著他做一些默默無聞的工作。
敬完酒後，于順水又出去跟著喝酒，等客人都走了，他也躺下了，而且醉得死死的。
所以，在新婚之夜，我們是出奇的平靜和安穩。