等我清醒時，發現房間天棚和牆壁都是白白的，特別整潔，特別溫暖，自己蓋的被子也是白色的，小媚趴在我身邊睡著了，這是怎回事呀，我努力回想著，我記得有一個小車把我拉到醫院後門，看到于順水的照片，接下來就到這里來了。
這時候，我看到我的媽媽推門進來了，我努力想坐起來，可渾身沒有一點勁，我便叫了一聲「媽媽！」
媽媽忙過來，抱我起來，我大聲地哭了起來，小媚也醒了，也過來抱著我哭泣。
哭了有一會兒，我便對媽媽說︰「我得起來，去看看他。」
媽媽一愣︰「你要看誰呀？」
我擦拭眼淚說︰「看順水呀，我一定要在他走前看一眼。」
媽媽哭泣地說︰「他已經走了三天了，你一直沒醒。」
听媽媽這麼一說，我失望地倒在床上。
過了好一會，我便問道︰「他得的什麼病呀，怎麼走得這麼急，也沒有給我留下什麼話嗎？」
小媚接著說道︰「不是什麼病呀，是車禍！」
我抓緊小媚的手說︰「到底是怎麼回事呀，你說說。」
小媚哭著把事情經過說了一遍。
原來，于順水開車和廠長等四個人一起去省城開會，在返回TH的路上，在轉彎處和迎面而來的東風車相撞，小汽車相撞之後便掉到了路旁十多米深的溝里，只有一個車間主任到現在還沒有醒過來，其他三個人當場就完了。
正說著，于順水的爸爸和大哥走了進來，看見順水爸爸我大聲地叫道︰「爸爸！」
于順水的爸爸上前幾步，就把我抱住說︰「孩子別哭了，身體要緊，看你醒來了，我心里還好受點，你可要挺得住呀。」
于順水的爸爸邊說邊拍打著我的後背。
大家都在不停地流著淚，說著安慰的話。
一位個子不高護士走了進來，大聲地說︰「病人家屬都回吧，病人剛剛蘇醒過來，還要休息的。」
這時候，我才想起來一件大事，對便對于順水爸爸說︰「于順水現在那呢。」于順水爸爸說︰「還在殯儀館呢，我想過幾天再找一個地方安葬。」
我說︰「爸爸，我知道有個地方好，順水最喜歡那個地方的。」
于順水爸爸說︰「好，等你病好了，我們回去研究。」
于順水爸爸走了，小媚也回家取飯了。
就這樣，我迷迷糊糊在醫院躺了一個星期，總算感到身體有力氣了，就出院和我媽媽一起來到于順水的二哥家。
這幾天，看不到二哥這個人。听小媚說，這次工廠包括廠長在內有三個人因公犧牲。廠里亂成了一團，二哥現在是代理廠長，事情自然就非常多了。
在二哥家住了一晚，我便和媽媽，還有小媚回到自己家里。
剛到家里，不時有人過來安慰我，還時而問些北京的事情，我也沒有心思向人們講我的事，只是在想，還是早些回到于順水家里吧，我畢竟是人家的媳婦，雖然于順水不在了，但是，我總歸是于家明媒正娶的兒媳婦。
吃完午飯，我和小媚就回到于順水父母家。
走進院子里，顯得非常冷清，于順水的母親躺在炕上，看我回來，就起身抱著我哭了起來，邊哭邊說︰「采非，是我們家老疙瘩沒有福氣呀，你也別難過了，以後多想想自己的事吧！」
于順水媽媽這麼開通，真讓我沒有想到，我忙說︰「媽媽，我當你一天兒媳婦，我就永遠是你的兒媳婦，我會孝敬你和爸爸的。這個家也永遠是我的家。」
我這麼一說，于順水媽媽很高興，便下炕幫我收拾東屋，看來于順水也有一陣子沒有在東屋住了，房間有不少灰土，我對媽媽說還是我自己來吧。
我和小媚收拾完東屋，又把西屋也收拾了一下，然後，我開始做飯，一直到晚上七點多的時候，于順水的爸爸和大哥才回到家里，一起吃晚飯。
在吃飯過程中，誰也沒有說話。
我看大家吃完，我便起身要收拾碗筷，于順水爸爸說︰「孩子，你坐下，我有話說。」
我坐在于順水爸爸身邊說道︰「爸爸，什麼事？」
于順水爸爸說︰「你明天帶我去看看那塊地！」
我答應著點了點頭，這才發現于順水爸爸才幾天的工夫，頭發幾乎全白了，額頭上的皺紋增加了好幾道。
回到東屋，小媚坐在那里復習功課，我一邊悄悄地掉眼淚，一邊繼續整理這屋里的一切東西。于順水的影子不時出現在我的面前，讓我揮之不掉。最後，我便呆呆坐著。
回家後的第二天，我陪著于順水爸爸來到山上的一個大松樹下，對著于順水的爸爸說︰「就是這。」
說到這，我便扶著樹哭了起來。因為我又想起了和于順水第一次來這里的情景。
于順水爸爸坐在擺放整齊的石塊上說︰「這地方不錯，我找人看看，選個時辰，就把他安置在這里吧。」
過了十多天，到了于順水下葬的日子。
農村人講究多，我也不太懂，只是听著于順水姑姑的安排，一會兒讓我哭，一會兒又對我說千萬不要哭，但是，姑姑無論怎樣說，我還是止不住地哭泣著，從我看到于順水的骨灰盒起，我真的不相信，于順水就在這個小小的盒子里，他就這樣不管我走了。
人們忙乎大半天，又是唱又是跳，總算安葬完了，大家都往山下走去。我卻坐在石塊上，對于順水的姑姑說︰「你們先回去吧，我自己在這多陪他一會兒。」
于順水的姑姑想說什麼又沒有說。便和人群一起走了。
看人們走了，我便放聲哭了起來。
哭累了，我就對著于順水說著過去的一些事，給他講學校發生的有趣的事，還和他說起自己是怎麼想著他，怎麼樣的夢到他，反正我把我想說的話，一下都說給了他听，因為我堅信他能夠听得到，也一定會听得到的。
小媚過來把我拉下山時，我才發現自己在山上待了有小半天了，感到渾身發冷。
回去之後，我又病倒了。