等我醒來，已然躺在醫院里，睜眼看到的就是媽媽哭得紅腫的眼楮。我想笑，我知道媽媽哭的時候，只要看到我的笑容就會收淚水。可是我的臉卻僵硬得做不出表情。
醫生過來給我做檢查，他有著花白的頭發，慈祥的臉上帶著微笑，傳遞著一種讓人心安的信息。我看著那張帶著淡淡笑意的臉，心情平靜了許多，可是忽然想到他的職業，便猜測著也許他對每一位病人都是如此的吧，就算那人只余最後一口氣，他也會帶著這樣淡淡的笑替他合上雙眼？腦中胡亂想著，眼楮卻茫然地望著他，看他的手在我身體上按壓，悶悶的疼隨著他的動作斷斷續續，直到他的手按向我的左臂，那種疼終于徹底消失。
一種恐懼從心底里升起，慢慢擴散，包圍全部身心。你沒有經歷過，所以不會知道。其實世界上最痛的感覺不是撕心裂肺，而是你感覺不到你自己身體上的疼！我听到自己抖得不成樣子的聲音︰「我的胳膊怎麼不疼？」
醫生仍然是微笑︰「用了麻藥，所以你暫時感覺不到疼痛！」
我長出一口氣，終于放下心來。
醫生離開後，媽媽和爸爸一古腦兒地問了我一大堆問題，但是中心只有一個︰「是什麼人撞了你？看清楚車牌號碼沒有？」
我無語，不是不想說，而是說不出，連頭都無法搖動。一直到現在我還迷茫著，當時我應該是在隔離病房的吧？怎麼爸爸媽媽都能進來呢？當然這不是重點，重點是我不記得，而他們卻因為我不記得而失望到了極點兒。其實，如果事情重來一次，我發誓我一定會拼盡全力去記住那輛車的車牌號的。可惜，過去的就是過去的，什麼事都不可能重來，不管是壞的還是好的。
因為我沒有記住車牌號，當時也找不到任何目擊證人，甚至那條路上連個車輛違章監控都沒有，于是那位撞了我的肇事者成功消失，無影無蹤。而後果就是，我自己要承擔那一筆近乎天價醫藥費用。
當然，我是不甘心的，爸媽更是不甘心，他們一趟趟往警察局跑，又一趟趟失望而歸。