第一章羅青海背靠著院里的馬車的膠輪蹲坐著，手里端著旱煙袋，隨著吮吸吐出一口一口濃烈的煙氣， 地閃爍出一絲若隱若現的微明。此時，他似乎還沒有覺察到，由遠及近透過雲霄已經此起彼伏響起一片撕破喉嚨喑啞的報曉雞鳴。深邃、清冽含著淡淡霧靄的天空開始一層層掀掉了黑 的夜紗，寂靜、灰暗的羅家大院隨著黎明的悄悄到來，一切都看的清清楚楚了。他這樣早早地起來，院內一坐，品著煙絲，是他多少年來的習慣和享受。別看他什麼都沒做，卻比干什麼都重要。因為，在這個兒女眾多的大家庭中，他作為一家之主，他們的衣食住行，農活安排，家務料理，兒女嫁娶，各種矛盾的化解，甚至于大家庭命運攸關的大事，都必將由他做出決定。並且都是在天亮之前和這幾袋 燃亮的平靜的旱煙中從容不迫得出決定。每每看著一家人沉浸在自己做出正確決定後的歡樂之中，他感到高興萬分，激動不已。但是，他從未把這種情緒流露在任何人面前，以示炫耀，依然保持著一副任何事情沒發生過的從容和自然。這使一家人以及街坊四鄰都對他涌起由衷的佩服和敬重。因此，他更加珍惜和重視這種起早的習慣，而且一天比一天更準時。今天，這位一家之主還是否照例有什麼吩咐嗎？那邊，咚咚傳來的是羅大媽一陣陣匆忙又略帶一絲節奏的忙碌的腳步聲。她同樣起得很早，也和老伴同樣竭力地支撐著這個大家庭。但是，她不是一個要強的女人，也從未節外生枝地給這個大家庭帶來麻煩和煩惱，而是想方設法千方百計地使這個大家庭和睦、團結、溫暖、愉快。這是她一生最大的夙願和滿足。沒有老伴的特別吩咐，一天到晚，她總是一個模式地做著早已形成習慣的家務。現在，她在做著一家人的早飯。這時，一陣濕涼帶著夜晚露氣的晨風卷進院子，羅青海身體不禁為之一抖，及至從一種思索、恍惚的思緒中醒悟過來。他想起了今天必須要干的農活，不帶一絲猶豫地在身後的馬車上磕打掉煙灰，站起來，把煙袋裝進褂子兜里，往西走了兩步，朝著四兒子的房門喊道︰「留根，起來運糞去。」羅青海開開漆著銀粉的鐵大門，把院里的馬車推到大門外右側的糞堆旁。回頭又從南牆根兒草棚里牽出膘肥體壯的棗紅馬，立住，地梳理了一下它順脖垂下的烏黑發亮的長長的鬃毛。正要牽去套車，發現兒子屋里還沒有動靜，頓時火了，提高了嗓門︰「留根！還沒起來！」他這一嗓子雖說不是最後通牒，也絕不允許他在慢慢騰騰磨蹭下去。這腔調中的火藥味兒，留根的老婆張鳳雲听的最真切。「哎，留根，留根，你快醒醒，咱爹叫你呢。」她折身坐起來，穿上褂子，扣子沒扣完，扭身一看，他還閉著眼沒動彈，用手推了推他的肩膀輕輕喊道。又繼續穿著衣服。留根夢囈般地哼哼了兩聲，醒了。光著膀子迷迷糊糊坐了起來，打著哈欠，伸了一下胳膊，用手揉了揉還沒有完全睜開的眼楮，掀掉毛巾被，慢條斯理地找出衣褲穿著。顯然，他對父親這麼早喊他起來干活一肚子的不樂意。「別瞎磨蹭了，咱爹都發火了。」老婆又催促了一句。「玉蜀黍沒收，運啥糞呢。」留根穿上褂子，扣子沒扣，又拿褲子穿著，下床趿拉上鞋，這才提褲子系腰帶，肚子里的不樂意也就自言自語了出來。「你懂個屁！把糞提前運到地頭上，堆放起來，這叫早作打算。省得後來活兒涌 門子的時候沒空搗騰！過日子，肚里沒個小九九，過到猴年馬月別想過好！」她穿好衣服，下來床，沒好氣地往一邊撥拉了他一下，又使勁抖開毛巾被，才想疊起來，听他這麼一說，把眼一瞪給他了幾句。「就你懂！」他腰帶沒系好，就被趔趄地撥拉到一邊，急眼了。「那當然！現在和過去不一樣了，糊里糊涂合著眼過日子不行了！干啥事都要精打細算，前思後想，還得帶講究的——」「講究？胡謅八拉扯！」「你懂個屁！現在，種莊稼講究科學技術；施肥講究恰到好處；穿衣服講究闊氣、時髦；吃飯講究好吃、營養；蓋房子講究亮堂、裝飾；屋里擺設講究豪華、氣派，就連男人找老婆，女人找丈夫都得講究釘對釘，鉚對鉚！」「 ，老娘們兒家，道道還不少呢！你說說，男人找老婆，女人找丈夫，咋著釘對釘，鉚對鉚？」「男人找老婆，都找臉蛋好看的，脾氣軟乎的，會熱乎人的；女人找丈夫，都找個頭高的，腰里有錢的，會點兒手藝的！」「那叫你這麼一說，人家那些沒本事的，就得一輩子打光棍？」「這你別 。魚找魚，蝦找蝦，老鱉找王八！」「就你能！」「啥能不能的。叫我說這就對了！我們當農民的也不能窩窩囊囊、邋里邋遢、土里土氣一輩子，叫別人門縫里看人瞧不起！」「哼！……」鼻子的哼聲，表明了留根對老婆這番有表有理言之鑿鑿的話依然不服氣。「哼麼哼！沒吃飽咋著！」張鳳雲又瞪眼戧著他。還帶著一股子步步不讓的氣勢。果真，他不敢哼了。但是，看那臉上緊緊繃著的表情，似乎內心在竭力壓抑著不讓氣憤、憋氣排出來。他不敢頂撞她嗎？