選婆是用顫抖的手將門打開的。在開鎖之前，選婆有好幾次鑰匙塞不進鎖孔，都是因為手抖動得太劇烈。
女人在後面笑得彎下了腰︰「我說，你一個大男人家，怎麼一個鑰匙孔都找不到啊？難怪到現在還討不上老婆的。」
選婆听了女人的話，臉騰的紅了一片，手抖得更厲害。幸虧是面對著大門，女人看不到。這句話對選婆來說有著歪曲的含義。選婆這麼大的年齡了還沒有結婚，並不是因為他完全找不到媳婦，里面還有更深的不為人知的故事。
額頭上出了汗，手里的鑰匙就像一條活泥鰍，怎麼也不願意進入那個孔里。
女人扶著腰直起身子來，說︰「你是不願意我進你家休息吧。你找準鑰匙孔了慢慢擰進去不就好了？看你急得！這有什麼好著急的？」
臉上已經是火辣辣的，選婆閉上眼楮，做了個深呼吸，默默告訴自己不要把話的意思想歪了。然後他用一只手模了模鎖的孔位置所在，另一只手將鑰匙插入，緩緩一擰。鎖開了。
他正要推開門，門卻已經開了。原來是女人見鎖打開，先于他推門而入了。
「家里挺寬整的嘛。」女人環顧四周，撫掌道。在我們那一帶的方言里，「寬整」是「房子里面挺寬大挺舒適」的意思。
「是啊，是啊。呵呵，一個人住嘛，能不寬整麼。」他邊說邊去拉電燈。雖然由于月光的關系，屋里不顯得有多暗，可是這樣的氛圍讓他心跳不規律，呼吸有些加重。心里想的東西又多又亂。選婆抓住開關的繩子拉了一下，燈沒有亮。
「看來今晚又停電了。」選婆攤掌道，盡力使自己的語氣平緩，生怕女人從他的話里听出自己的心理活動。「我去找兩支蠟燭來，稍等啊。」
「不用了，勉強還能看得清楚。我們早些休息吧，我有些累了。」女人扶住里屋的門往門內探出頭來看。「你這個人還挺細心嘛，被子都折得豆腐塊一樣，家里也干淨。不像很多男人一樣，家務從來都是一塌糊涂。」
選婆憨憨的一笑，移步去另一間房里尋找蠟燭。
「你喝酒？」女人回過頭來問選婆。
「啊？」選婆停下去另一間房的腳步，愣愣的看著她，不明白她的意思。
「那個。」女人指著屋里。選婆又走回原來的地方，湊過去看。她指的是八仙桌下的酒罐，圓滾滾的坐在那里，如一尊敞肚的彌勒佛。那尊彌勒佛笑眯眯的看著這兩個深夜歸來的一男一女，一如幾天前他走出門口時的回頭一看。同樣的，雖然彌勒佛的笑容寬厚仁慈，但是他感覺到隱隱的危險。
這是錯覺，選婆使勁晃了晃腦袋，要把這不合理的思維甩出腦袋。
「哦。我有時晚上喝一點。」選婆說，「有時晚上實在睡不著，就隨便喝一點，但從來不喝醉的。」選婆撓撓後腦勺，想起酒罐里還有一條細小的白蛇。這幾天他沒有開罐，白蛇在酒里面浸了這麼久，也不知酒的味道好些沒有。村委書記家有一個玻璃的大酒瓶，透明的酒瓶里面盤坐著一只干枯的蛇。瓶里的酒被染成蛇皮一樣的顏色，村委書記喝了酒後臉上也隱隱泛出蛇皮一樣的光，搖搖晃晃的走在細長坎坷的田埂上考察水稻的長勢。有很多次選婆在書記家幫忙的時候，他想借飲兩口，卻一直沒有機會。他的酒越喝憂愁就越多，覺也睡不好。他看見有的電桿上貼有紙條，上面寫著︰「天惶惶，地惶惶，我家有個夜哭郎。過路君子念一念，一覺睡到大天亮。」他突然想自己也寫一些紙條貼在那里，讓其他人幫忙念一念。
他看著村委書記搖搖晃晃樂似神仙一樣，心想是不是喝了浸蛇的酒就可以擺月兌煩惱的糾纏？是不是就可以一覺睡到大天亮？
「睡不著？失眠嗎？」女人問道，眼楮里閃爍著微微的光芒。選婆心想道，難怪人家都說漂亮女孩子的眼楮是水靈靈的呢。他在她的眼楮里分明看見了月下泛光的溪水。他的心里突然閃過另一個女孩的模樣，那個女孩也有這樣一雙水靈靈的眼楮。那個女孩本來是要成為他的妻子的。
後來也有人給他介紹對象，可是他總先看人家的眼楮，卻怎麼也沒有找到一雙如她一般水靈靈的眼楮。
多少個夜晚，選婆半夜醒來，回想夢中那雙水靈靈的眼楮。欲火焚燒著身體，失落卻充斥著每一根神經。牆的房子也消融在夜色之中，他如坐在水井的底部。于是，多少次，他從床上爬起，模索著去打開冰涼的酒罐，給自己斟上一碗酒，端到床上慢慢一口一口的喝盡。喝到酒見底，窗外的天色也開始蒙蒙亮了。
「喂？」女人見他站在那里像木雕一樣，在他的眼前揮了揮手。
「啊？」他眨了眨眼楮，立即醒悟過來。
「今晚我住哪里？」女人語氣平淡的問道，眼楮里流出平緩的光芒。可是越是沒有意味的時候，越讓人覺得有意隱藏意味。
「你住……」選婆搓著雙手，沒有了下半句。
「總不能讓我和你住一起吧。」女人的語氣仍然很平淡，在選婆听來，像是含羞的要求，又像是堅硬的拒絕。選婆的思維在這兩者之間徘徊不定，找不到合適的落腳點。
在那個也有一雙水靈靈的眼楮的女孩面前，他面臨著同樣兩難的選擇。因為家窮無依無靠，那個女孩的家里不同意他們在一起，極力阻撓。可是那個女孩子不知出于憐憫還是真心的喜歡，有意違背家里的意思，要跟他在一起。他受寵若驚，卻又自卑萬分。
「你不會真要我和你睡一起吧？」女人又問。選婆從這句話里還是探尋不出她的真正意思。
問題是，選婆家里就一張床。