第一章安憶是一個善良的女孩兒，她樣子清純可人，雖然瘦了些，可是如小家碧玉般，就像是那個好久不見，見了卻又人見人愛的鄰家妹妹。可是就是這樣一個美麗的善解人意的小女孩，卻在她六歲那年經歷了她人生中最大的不幸，母親因病醫治無效永遠的離開了她。臨終前，媽媽緊緊的拉著安憶的手，眼里盛滿了慈祥和愛意，只是曾經有著美麗嗓音的媽媽卻再也說不出一句話。媽媽駕鶴西去，懵懂的安憶感到了媽媽離去的痛苦，她每晚都會摟緊女乃女乃大哭，女乃女乃忙勸她︰莫哭，莫哭，媽媽是去了一個溫暖的地方，那個地方叫天堂，在天堂里，媽媽會時時刻刻地想著咱們呢！不信，你瞧，天上的星星正在眨呀眨的，那是媽媽的眼楮在看著你呢……女乃女乃說完這些，也已經是老淚縱橫。女乃女乃會唱很多歌謠，媽媽去上班時，安憶就在女乃女乃的童謠里漸漸的進入夢鄉。現在自己大了，女乃女乃也很少唱了，可是自從媽媽離去以後，安憶常常發現女乃女乃一個人偷偷地在那里哼著︰小白菜呀，葉兒黃呀，三兩歲上，沒了娘哎……。而且，一邊唱，一邊偷偷的抹眼淚。安憶跟著女乃女乃過了幾年幸福的時光。女乃女乃極疼愛她。只要有什麼好吃的，女乃女乃都舍不得吃，全留給了小孫女兒。白天，女乃女乃帶著安憶去簍楊葉，安憶則拿一根竹簽兒，竹簽上有細細的繩子，彎著腰，一片一片的去串。不多會兒，便串了好長好長，彎彎屈屈的，像條大長蟲。有時，女乃女乃會帶著安憶去地里割青草，她們在高粱地里或是玉米地里來回的穿梭著，揀羊最愛吃的草割下來。女乃女乃的手很快，不到一個時辰，就割了滿滿一籃子的青草。臨走時，女乃女乃總要掰幾個包谷，或是在地里，摘了許多的黑豆豆，又酸又甜的給安憶吃。然後，祖孫倆一同回去。晚上，躺在女乃女乃曬的暖暖的被窩里，安憶就听女乃女乃念兒歌︰小白妮，蹲蹲窩，跟爹睡，爹打我。跟娘睡，娘扭我，窗戶台上干窩窩，夠不著，餓死我。念著念著，安憶便睡著了。安憶最喜歡做的事情是麥收時節跟女乃女乃揀麥穗兒，地里到處都是落下來的麥穗頭兒，揀了它們，女乃女乃把他們曬到院子里，曬得差不多了，就用一個大木棍在上面砸，只砸的麥粒兒從殼里面都出來，然後女乃女乃用簸箕收起來，有風的時候，把麥糠揚掉，直到剩下的都是麥粒兒。女乃女乃把麥粒兒一邊倒進袋子里，一邊慈愛地說︰「好孩子，等賣杏的來了，咱們換杏吃，好不好？」這個時候的安憶，興奮極了，那種酸酸的杏子，是安憶最愛吃的。她尤其愛吃那個杏仁兒，吃杏的時候，她從來都不會把那杏仁兒給扔掉，那東西可香呢！拿一塊磚頭，把它的殼砸碎了，杏仁兒就出來了。