自從安憶認識了白曉魯，她又一次對生活充滿了新的希望，她開始感到生活是那麼的美好。她對遠在北京的那個人，內心有了一種深深的牽掛和留戀。她每天要做的事情就是盼信，等信，然後再給他回信。在信中，他們相互的訴說著彼此的思念和牽掛。安憶也袒露了自己的心扉，告訴給他自己所經歷的一切。她希望他能像一棵大樹一樣，給她遮風擋雨；她也希望自己永遠會是他掌心的那只小鳥，被他呵護，被他溫暖。她時常會感到心的疲累，她不能再受到什麼傷害了，否則，她會承受不了的。白曉魯是一個有責任心和愛心的人，他對安憶說，盡管現在他是一無所有，但是他會努力給安憶所要的幸福。他們之間就這樣靠著書信往來來了解著彼此，也寬慰著彼此。一直到四月五號，他們之間一共是通了四封信。到第五封信的時候，白曉魯說︰安憶，經過這一段時間的交往，我已經深深地愛上了你。原文如下︰安憶︰見信如面！從這幾次的通信交流可以看得出，你是一個十分優秀的女孩子。我很為你的真誠痴情而感動，能夠得到你的愛將是我此生的幸福！有位作家說過︰「人生的道路雖然漫長，但緊要處只有幾步，尤其是當你年輕的時候……」在人生的十字路口，選擇的正確與否決定著人一生的幸福。我們都沒有先知先覺的本領，只有用真誠面對一切，通過自己不懈的努力，追求屬于自己的一切。我們之間雖然見面很少，但是書信往來卻讓我們彼此了解了很多。但願多年以後，不讓你對今天的選擇感到後悔。也許在我們之間，有時也會不太順利，我們都應該經得起考驗。我不會在乎你的一切，包括相貌，家庭等等。畢竟這些不是我們所能左右的了的。其實每個人都不是十分完美的。我也有自己的缺點，我希望在以後的交往中，我會努力的改正。我只是一個打工者，常年在外奔波，如果有一天，我們結婚了，我們只能過著聚少離多的日子。有很多的時候，你要獨守空房，孤零零的一個人過日子。這一點你要好好的考慮。我的家庭是一個很普通的農民家庭，說不上富裕。孝敬父母是中華民族的光榮傳統，我希望我們以後都要孝敬老人。由于爺爺女乃女乃去世的早，父親很早就參加了勞動。爸爸媽媽和姐姐妹妹他們供我讀書很是不容易，因此，我沒有理由不對他們好。我們的家庭雖然窮，但是是很幸福的，我敢肯定的說，家里人一定會對你很好。安憶，通過這段時間的交往，我已經深深地愛上了你。我會盡力讓你成為世上最幸福的妻子，我也會善待你的家人，為你而付出一切。安憶，夜深人靜的時候，真的好想你，無奈工作繁忙，很難請假。為事業，更為了我們美好的明天，我們都應該好好工作，努力進取！白曉魯2003年4月15號安憶一遍遍的讀著白曉魯的來信，雖然不長，但內容還是包括了很多。不知道是誰說過這麼一句話，熱戀中的女人都是傻子。雖然白曉魯在信中提到了兩人結婚後要長期分居的事實，但是安憶已經被這突如其來的愛情沖昏了頭腦，她沒有想那麼多。更沒有想到將來的自己要獨自面對一個大家庭，要處理那些復雜的家庭事務和紛繁蕪雜的家庭關系。她更沒有想到的是，白曉魯因為讀書時受了姐姐妹妹的幫助，這成了白曉魯一個永遠也無法還完的良心債和人情債，事實上，這個良心債和人情債，由于白曉魯的常常不在家，都是由安憶來背負的。他們的婚姻，也因此經受著嚴峻的考驗。