城市的暗夜比白晝更具包容性。它接受一切理所應當和不可理喻，默許一切預料之中與出乎意料。放肆、放縱、放逐過後，月與日交接之時才是這城市唯一安靜的時刻。它要歇息了，臥躺在大江上，靜若處子。但，安靜有時候比喧囂更可怕。
余一得沒有喝醉，他從游船上下來，拎著外套，長嘆一口氣。他像之前很多個三更半夜一樣，坐倒在江畔，沾滿露水的草芥弄濕了他的衣褲，涼意滲入肌膚。就這樣，他和城市一樣平息下來了，與這個生活了15年的城市終是融為一體。他和它，總算可以平等地坐下來互相審視了。
江上的霧氣與星點燈光在一起，倒像是夢境。15年前，一個年輕人帶著他簡單的行李，坐著父親撐的竹排，順著江一直蕩到這里。他觀望著江兩岸的景象，飛鳥掠過之處，那些樓房、汽車、行人、店鋪、商廈。而他，即將投奔它，開始新的生活。
這里生活著各式各樣的人，甚至不能夠用性別來劃分了,只能分成靠譜的和不靠譜的。靠譜的人往往是社會中間力量，按照工業化和城市化時代的主流價值取向生活。不靠譜的人是城市之所以精彩紛呈的重要因素，他們過著想當然的生活，隨時隨性改變人生路線。
余一得早年糾結過此問題，可他始終處于游離狀，行走在靠譜與不靠譜之間，無所事事。很多次他想證明這個世界是不靠譜的，但個人是靠譜的。在一個不靠譜的世界上，哪有完全靠譜的個人呢？他錯了。
15年前，他24歲。在這個城市里結交了很多和他年紀相仿的朋友，他們把理想系在手里，用奔跑放飛它。他們喝酒、唱歌、打牌、戀愛，無樂不作，卻事事都有尺度。這尺度是刻在手臂上的，囑咐他們有必要的循規蹈矩。
同時，他們滿腔熱血，看起來有些羸弱的高高瘦瘦的他，也曾對著大江寫下豪言壯語。白天，他在《大江》雜志社上班，彼時，這是一本無比高尚的純文學刊物；晚上，他或玩樂、或約會，及至後半夜才開始創作，靈感總是猝不及防、來勢洶洶，讓他爬格子爬得一往無前。28歲後，余一得成為文人。接著，成家立業。
15年後，他39歲。朋友屈指可數，妻女遠在異國。崇尚文學的《大江》在文學不再高貴的時代很合時宜地變身為一份五花八門的「鹵味拼盤」，更名為《A城畫報》。
畫報里的城，繁華如錦。美好的季節將給A城人民帶來累累收獲，旅游旺季會讓全市經濟再次活泛，各行各業欣欣向榮；著名民營企業家林五六致富不忘回報社會，決定修復已經垮了2年卻已有數百年歷史的長興塔；優秀環衛工人表彰大會上，市長感慨萬千，甚至向他們鞠躬致謝；如何選購實木家具；離異有孩英俊多金男一名，征溫柔賢惠女友；美貌單身女碩士一名，誠意交友；「不夜城」廣場即將動工，A城的夜從此不再寂寞……
寂寞。他的同事們熱衷于一種「偷菜」的網絡虛擬游戲，他們說，偷的不是菜，是寂寞。他不禁啞然失笑，原來周遭的一切並不是熱鬧，是寂寞。他不以為自己會寂寞，盡管每次看到「莫愁前路無知己，天下何人不識君「時，總會有一點半點小感慨。
天已經發亮，百無聊賴的他從江畔走到老城橋上，花鼻子舉著一塊紅幡走來，嘴里念叨著︰「宅彌萬里兮，曾不足以少留。悲世俗之迫隘兮，朅輕舉而遠游。乘絳幡之素蜺兮，載雲氣而上浮。建格澤之修竿兮，總光耀之采旄。」
「《漢書-司馬相如傳》。」
「一得，我念了一天了，只有你知道出處。」
「他們知，他們未必會說。你舉了紅幡做什麼？」
「紅幡，風調雨順，國泰民安。」
「好彩頭。」
「林五六昨日來算過卦。」
「哦？他還用算？」
「他問婚姻。」
「老東西，別告訴我，我可不想知道他的婚姻。」
「一得，你看，」花鼻子指著天邊一朵紅雲，「天有絳雲，你說它像什麼？」
「我沒心情看雲。」
「這些年你浮躁啦。留心些，像你年輕時候那樣。」
余一得仔細看了看那雲彩︰「像花。」
「什麼花？」
「有五瓣……像是……」
「一朵桃花五瓣心緒。」
「呵呵，你說我有心事？」
「這老城橋上來來回回的人，哪個沒有心事？」
「不過是朵雲彩。」
「桃之夭夭，灼灼其華。前些天我說你招桃花，你忘了？」
「我喜歡招桃花，好事。」
「好嗎？好就行。听人說，余一得有滿城的紅顏知己。」
余一得扯過花鼻子的紅幡︰「卦可以亂佔，話不能亂說。」
「你自知。」
「我想出去走走。」這些年，他很喜歡出去走走。只是，每次都不知該去哪里。
「去戒坡吧。」花鼻子放開紅幡下面的木棍，揚長而去。
只留余一得拽著幡，立在老城橋，似笑非笑。