今天的地鐵一如平時擁擠，慕蓮剛來上海的時候，听人說，很多人已經擠了七、八年地鐵了，每天最少擠兩趟，她覺得那簡直不是人，而是神！可現在，半年過去了，慕蓮開始想，如果有一天，上海的地鐵突然不再擁擠了，那她會不會變得很不適應？
慕蓮站在靠近另一側車廂門的一根立桿旁邊，一只手握住扶桿，一只手緊緊摁著斜背在身上的背包，身體在列車頻繁的停車、啟動中艱難的保持著平衡。
慕蓮看了看擠在她身邊的人們，和往常一樣，有玩兒手機的，有閉著眼利用這最後的時機補眠的——雖然不能真正睡著，能養養神也好。
而慕蓮每天在地鐵上的娛樂，則是觀察身邊的人，她的觀察是不帶一丁點兒哲學性和社會性的，純粹是把人當電視劇里的人物看。沒辦法，她不習慣長時間盯著狹小的手機屏幕看，不管怎麼說，人臉總是比屏幕大了很多，也清楚了很多。
今天慕蓮鎖定的目標，是一個看上去比她大上三四歲的女孩子。那個女孩比慕蓮矮一截，也留著一頭披肩的直發，身上穿著一件深栗色的亮面羽絨服，長及腳踝，說不清為什麼，慕蓮有一種很奇怪的感覺——她覺得女孩兒穿這樣一件羽絨服，不是為了保暖，而是為了能把自己完全的包裹起來。
女孩的眉眼長的不錯，只是眼楮有點兒狹長，下頜的輪廓比較方，所以整個人看起來，給人一種挺精明、挺厲害的感覺。女孩子背靠著另一側不會開啟的車廂門，她簡直是緊緊的貼在了門上，手臂抱在胸前，摟著皮包，也摟得非常緊，女孩的臉也繃得緊緊的，低垂著眼簾，任何人也不看，總之，她的全身上下都充滿了一個詞︰隔絕！
女孩子的動作再加上她的神情，讓每個看到她的人都會覺得她處于一種極度戒備的狀態，這種毫不掩蓋的戒備，足以讓站在她身邊的人們感到不快了。
慕蓮並不知道，這個女孩子就是韓月朗的女朋友——杜荔。
杜荔在一家規模挺大的裝潢公司工作，做室內設計師。這幾年全民買房，買了房就得裝修，所以室內設計師也就成了很多人羨慕的職業，可杜荔卻一點兒也不快樂。對她來說，每天去客戶家里看現場、出設計圖、還有陪著客戶去選擇裝修材料和工藝品，都是最痛苦的事情。因為每當她做這些事的時候，眼前所見到的一切都會和她自己的生活形成鮮明的對比，在上海打拼了這麼多年了，她仍舊在租房子住，她不知道，還要過多久，她才能擁有屬于自己的房子。但有一點是可以肯定的，隨著房價的攀升，買房的夢越來越遙遠了。
漸漸的，杜荔對于生活的不滿擴散到了生活中的每一分鐘、每一個環節。就像現在，她厭惡地鐵、厭惡地鐵里的每一個人，甚至厭惡自己身上的羽絨服、懷里的皮包。她最大的願望，就是生命中能夠出現一個奇跡或者一個轉折，讓她徹底擺月兌這種生活。