此開篇第一卷也。
作者自雲︰曾經有過一場戀愛，而後欲將諸人忘卻，竟又時時縈繞，絡繹不絕，長令此心為之傷神，痛苦之時，幾欲死去。忽一日，黃昏過後，華燈初上，慕凡正自黯然，有二女仙降，語慕凡雲︰「仙界女帝特遣吾等接公子過去。」慕凡但觀其貌，已是驚羨不已，豈有非分之想，更無拒辯之理。遂從二仙女以行走，冉冉而升，乘雲駕霧，懸于半空。待見得女皇，更因其華美而忘言。女皇雲︰「先生可是卓公子？」慕凡仰視之，只見她目如秋水，面帶桃紅，妖嬈別致，楚楚動人。女皇復問曰︰「公子何以無言？」慕凡回過神來，始雲︰「仙子貌美，令我心醉，是以忘言。」女皇雲︰「公子所戀者何物？所痛者何物？」慕凡答道︰「于世間萬物之中，吾獨愛女人，所痛者，亦是女人。」二仙女即露笑意，似覺慕凡所言荒唐。女皇從容正色，並無變臉，語慕凡雲︰「世間女子多矣，公子皆愛乎？公子皆痛乎？公子之情，誤入迷途了。」慕凡雲︰「如此，望仙家為我指一正道。」女皇復雲︰「男女情緣，可遇而不可求也。既有難以解月兌的痛苦，如陰雲般存于心底而不能散去，倒不如書寫成冊，由天國收去，化為虛無。如此，公子之心可以安寧。」
慕凡略作思索，說︰「雖則如此，然吾心已死，何以傳情？」
女皇曰︰「則不死不滅之心，公子將不期而遇也。」
言畢，二仙子護送女皇歸去，如風馳電掣般頓消蹤影。仙子既去，獨留慕凡在天地間照看宇宙的虛無。一時間心曠神怡，逍遙自在；一時間風生雲起，手足無憑，忽然從天界掉下來，墜落到地上，周身劇痛，腦子里嗡嗡作響，眼前金星亂冒，五髒六腑都迸裂開來，人也似乎只剩下一口氣了。慕凡大叫「救命」，四周卻無一人應付。慕凡手足顛倒，人也就蘇醒過來。只見自己躺在一張木床上，床離地三尺，長九尺，寬六尺，巨人之床也。這是慕凡當初安家之時特意打造的，只如今，床鋪雖大，獨載一人，當初何苦費這番周折？他越想越是氣惱，一把掀開身上的被子。下了床走到屋外，屋外有個不足半畝的小院子，院前有竹籬、木樁，一畦菜地，一片小小的花叢。北側是成排的竹林，新竹萌生，郁郁蔥蔥。
慕凡走過去，薔薇花正開著，星星點點的瓖嵌在細細的枝葉間，白的，粉的，柔柔的一大片，讓他看花了眼。慕凡痴痴的立了許久，這才想起一日的三餐尚無著落，于是回屋里取了一支魚竿，悠悠的朝屋後邊的水塘走去。水塘不大點兒，只因一條小溪在此低淺處迂回而形成。雖則只有數畝方圓，但在孩提時代的慕凡心里，那卻是一片青翠的海子，十分的迷人。如今的他，已是成年，人長高了，眼界也就不同了，如今的水塘除去保留在他心海里那一點美好的回憶之外，只算是他釣魚取食的最近去處而已。因為水流的被污染，捕獲量少，他有時也被迫去更遠的地方。從前的魚米之鄉，已不再有昔日的繁華。一幢幢拔地而起的高樓，一根根直逼雲霄的大煙囪，正在包圍和吞噬著綠色的、古老的村莊。一切的一切，都跟他記憶中的世界翻臉了。
水塘邊有一碩石，慕凡謂之釣魚台，並曾經自賦一詩以戲之，詩雲︰
釣魚人上釣魚台，釣魚台上釣魚人。
魚兒自在水中游，釣魚台上有所求。
有所求者有所恨，冷眼觀之魚釣人。
魚釣人兮魚不來，人釣魚兮人空等。
想到年少時寫的歪詩，慕凡笑了。一不留神，竟錯過起釣，讓魚兒逃之夭夭，慕凡拉起魚鉤來看，上面光光的，又讓魚兒宰了個沒商量。慕凡更覺好笑，遂大笑起來，一陣輕風徐徐而至，水面上顫起漣漪，煞是好看。慕凡更加無心垂釣，小板凳上已坐得生疼，卻還不見魚上鉤，慕凡就打算放棄。
恰恰這時候，送信的來了，一個六十來歲的白發老頭，對慕凡說︰「有你一封信。」慕凡趕緊放下魚竿，朝老頭走過去，說︰「是城里來的麼？」老頭說︰「就是。」慕凡取出隨身帶的五文錢來，老頭將信遞給了他。老頭騎著單車穿過竹林走了，慕凡已經回到屋里，拆開信封來看，信寫在一張淡藍色的紙上，全文如下︰
可愛又可憐的慕凡︰
當你收到我這封信的時候，我已經與人訂婚了。一切都不會再改變了，對我而言是這樣，我希望如此。至于你，我相信，一個有著美好靈魂的男人一定也會有美好的生活。我相信並且祝願，你將有自己的幸福和快樂。愛一個愛你的人，慕凡，這于你很難嗎？
曾經在兩條不同的道路上我們彼此看著對方。你曾經深深的打動過我，給過我許多美好的時光，那將是我人生中難以磨滅的回憶。但是，我們畢竟是兩條不同路上的人，交錯與踫撞會是很痛苦的事情，我不希望發生，所以提前將它們刪去。這也許給你帶來了傷害，請你原諒我。也許，我真的是一個比較現實，比較冷酷的女人。
而你，集詩人的浪漫與哲人的理性于一身，我欣賞你，羨慕你，這你是知道的。一如歷史上的拜倫與普希金，一如屈原與李白，你的詩人氣質注定與現實世界格格不入。也許，藝術永遠高過生活，而生活本身卻也在摧殘著藝術和藝術家本人，慕凡，我們希望于你的，是有一個最完美的抉擇。所謂先小人後君子，于生活之道，不能太苛求自己，放眼看去，于芸芸眾生之中，誰是白壁無暇的聖人呢？
我話就說到這里了，只怕太少，不能言盡；又怕太多，讓你耳煩。所以到此擱筆，並祝你︰
一生幸福。
玲
于深夜睡前