王一鳴想起大學畢業，自己剛剛到清江省委辦公廳報到的時候。一個農村孩子，一腳踏進了省委大院，這讓王一鳴感到誠惶誠恐。那還是八十年代初，中國剛剛進行改革開放沒幾年，在清江省這個內陸省份，各方面的發展才剛剛起步，經濟發展水平還相當落後。省委大院內的建築，還是國民黨時期省黨部的舊址。灰白色的主體建築，四層樓，風格有點中西合璧，房間高高大大的，大木窗戶，刷著深紅色的油漆，樓道里陰森森的，靜靜的，氣氛莊嚴凝重得嚇人。
進出大門口的車輛，也不像現在，到處是豪華轎車。那個時候，省委領導的車輛，大都是黑色的上海轎車。只有省委趙書記和省軍區司令員老潘，省長老李，坐的是國產的大紅旗。那種車子，寬寬大大的，像是一輛活動著的裝甲車。每當趙書記坐著這輛車子，進出大門口時，門口的警衛，都畢恭畢敬地敬禮。
王一鳴拿著自己的行李，先到省委大院門口的接待室，登記了自己的名字，又拿出自己的報到證明，交給把門的戰士驗看之後，把門的戰士拿起電話，撥通了辦公廳人事處工作人員的電話，得到答復後，才對王一鳴擺了擺手，說︰「好了，請進吧，人事處在一樓。」
王一鳴左手拿著報到的介紹信，右手提起自己的行李，里面是自己隨身換洗的衣服，和一套簡單的被褥。那是母親特意準備的，都是去年剛剛收獲的棉花，為了兒子上班，提前趕制的。本來大學宿舍里，王一鳴還有一套舊的被褥，蓋了四年了。但母親說，那太舊了，提回來，放在農村的家里用。你現在是上班的人了，是我們家第一個吃公家飯的人，在外面混，理應體面些。
父親也知道，兒子順利地進了省委辦公廳了，辦公廳到學校挑人，自己的兒子是為數不多的幾個。作為農村孩子，祖祖輩輩都是農民，自己的孩子能考上大學，又順利地進了省委辦公廳工作，這是家族里破天荒的大事情。就是在整個縣城里，也是一個激動人心的新聞。
為了讓兒子體面地報到，父親特意賣了家里養的一頭老水羊，換了一百多塊錢，為兒子添置了一套新被褥，又給了兒子幾十塊錢，讓他到省城里的百貨商店，買一身新衣服。那個時候，對于普通老百姓來說，最時髦最高檔的就是滌卡布料，能夠用滌卡布做一套中山服，是每一個成年男人的夢想。王一鳴拿著父母給的錢，到省城里，買了一套藍色的中山服。皮鞋他沒舍得買，要十幾塊錢一雙，他嫌貴，就買了一雙深藍色的運動鞋，雖然配中山服不太妥當，但適應性強，用處多，先對付著也沒問題了。等上班後發了工資，最當緊的，就是先買一雙黑皮鞋，穿在腳上， 地響，走著也帶勁，人也顯得精神些。
王一鳴一路上東張西望，近距離打量著這空曠的省委大院，那進進出出的車輛，那一個一個器宇軒昂的行人。這里的一切一切，對于他這個剛剛踏入社會的大學畢業生，都是那麼地新鮮。尤其這里面的人，男人女人，都是氣質不俗，走路一律抬著頭，目光平視，走路的步子不緊不慢，有節奏地甩著雙手，臉上隨時掛滿了笑容。特別是女同志，不管年齡大的小的，穿著都非常講究，高跟鞋，走路 作響，襯衫的料子和裙子的樣式，都是最時髦的，和她們的年齡、身份、氣質都非常相配。