１９８０年農歷臘月初一，大山溝里，一大早，居然天雷滾滾，響徹于天地之間。雷鳴之後，一聲響亮的嬰兒啼哭，再一次讓羅家山幾百號山里人乍舌不已。
羅家山的人都姓羅，剛出生的干瘦男嬰的父親卻姓凌，叫凌小，所以兒子起名叫凌少！凌少初生的哭聲，是羅家山的最強音，整整三天三夜，大院子里驚得雞飛狗跳了三天三夜！
幸好他家住在離大院子西邊，百米遠的大石叢里，一處單獨的小青瓦房，要不然整個羅家山的人耳朵都會聾掉。不過，也沒有人怨言，不敢！凌小和他的父親凌小小，這父子倆曾經都是身手厲害的角色！只是凌小小在凌小六歲那年，經不起批斗，失蹤了。
沒有父親的凌小，媽媽招了個男人上門，沒過兩年她就離世了，那個後爹又馬上給凌小找了個後媽。八歲的凌小，跟著後爹後娘過了半年日子，就被分家了。有意思的是，他還有個女圭女圭親叫于花，當年六歲！于花父母是地主，解放後自殺了，她四歲就過門了。
八歲的凌小帶著六歲的于花，苦苦地過了四年。後爹後媽每年只分一個人的口糧，不夠吃，凌小十二歲離家流浪，直到二十二年後，帶著懷胎的漂亮小女人和一頭叫做大球的公豬回來了。凌小一回來，他的後爹一家就不知道連夜搬到哪里去了。
于花早已讓後爹以五塊錢的價格，賣給了村子里後來的酒瘋子做了老婆。酒瘋了喝酒後愛發瘋，打于花是正常的事，還因為于花給他生了三個女兒，羅青花，羅蘭花，羅翠花！不過，凌小回來之後，山里大冬旱，為了一口井，和鄰村黃家山大院子干了一架。那一架，凌小成了那帶出名的老二，沒人敢惹，酒瘋子也不敢再打于花。
凌小一個人重傷了黃家山七八個村民，鎮里派對所來人了，結果連著所長在內，一一打了個鼻青臉腫。凌小去了城里，引來軍車，送來水，解決了整個鎮子的缺水問題。就在那之後沒幾天，兒子凌少出生了。
第四天早上，凌少不哭了，他才滿十七歲的年輕漂亮媽媽不見了！讓人想不通的是，凌小和他的小女人，都是漂亮的種，而凌少卻一下生就干瘦，樣子幾乎是丑陋！羅家山人也知道，凌小在剛出生的時候，也是那副樣子，可後來不知怎麼越長越漂亮了。
凌小又當爹又當娘，帶著小凌少，一天天地過著日子。父子倆的生活，全靠著那大球，出去走穴給母豬配種掙錢。
凌小脾氣不是很好，凌少一天天長大，也一天天挨著打。凌少生就是一副賤種的樣子，一天不挨打就出不來氣一樣。六歲以前，凌小帶大球出去配種，會帶上凌少，六歲以後就讓他一個人在家了。