「架機槍」
一聲幼稚的聲音從黑暗中傳來，借著幽幽的月光，可以看到一個小孩雙手死死抱著抱著一顆縴細的槐樹，他正蹲在北方典型的廁所——「茅坑」的邊沿上。他的眼楮一眨一眨充滿了對黑暗的恐懼，似乎那幻想中的機槍才能在黑暗中保護自己。雖然他他不知到這對他意味這什麼。
「陝西八大怪，房子半邊蓋」這棟富有北方典型特色的小屋就是這個小孩的家。這是80年代勤勞的父母白手起家為兒子攢下的唯一家當。張家這個隨歷史洪流從湖北遷徙到灃水之畔的小種族。雖已在此扎根四代，但他們的日子在當時的年代和全國各地的農村一樣，日子過得緊緊巴巴。
貧窮絲毫不能擋住孩子的天真與快樂。他孩子般的天真，還是帶著小伙伴在放學後，拿著自己特有的武器——一個用車胎做成的彈弓。他那木質的小斧頭和毛竹條做成的弓箭在當時是小朋友們十分羨慕的裝備。他每次都帶領伙伴們和林村的小朋友打的昏天黑地，但又快快樂樂。雖然每次都像個土人，但的確很少受傷。當母親的笤帚疙瘩還沒落在他的身上的時候，他已經像小老鼠一樣溜了，只有在小伙伴中間他才是至高無上的將軍，是大家的「頭」。並不緊緊因為他腰里別了一把紙疊的「駁殼槍」。
幾年以後，當初的小男孩早已扔掉腰間的「駁殼槍」。他可以自己騎著自行車到十幾里以外的高中上學了。
離開了父母，遠離住了許久的小屋，走進了寬大明亮的教室。他再也不用抱著槐樹上廁所了。雖然家中的槐樹已經長的老粗。雖然他已經沒了對黑暗的恐懼。但他還是保留了那上廁所是富有特色的「革命優良傳統」。以至于在學校那整齊的廁所中，在潔白而又耀眼的日光燈下，冷不丁一聲「架機槍」仍引來許多廁友「蹲目相望」，驚愕不已。廁所還是那樣的臭，與家中的比起來只是多了許多「煙」。
「先天的靈性加上後天的努力你就是電腦」這句話用在他身上恰如其分。巧如舌簧的嘴雖有少許結巴，但這絲毫不影響他微露的鋒芒。當他一口說出一年是「365天5時48分46秒」的時候，物理老師的眼楮要多大友多大。當他提著一直青蛙對歷史老師的孩子說這叫林則徐時，頓時遭來老師一頓白眼。當在課堂上從「三皇五帝夏商周，說到改革春風吹滿地時」換來的只是歷史老師的目瞪口呆。他用化學書上的配方在家中造火藥，並使之嗤嗤冒煙，他用一只揀來的爛鐘表，對父親說要用這作一個「定時炸彈」換來的不是父親的目瞪口呆，而是一頓暴打，留下自己一人站在那里目瞪口呆。遠處傳來父親的聲音「你以為你是黃金葉，實際你是高級銅，——就你能」小男孩真得挺看好自己，有時候照鏡子的時候都想給給自己磕頭!
不論父親怎沒說，他學習確實很優異，只有在英語課上他才是那樣的黯淡無光，甚至可以用狼狽來形容，因為在英語課堂上他連發言權都沒有，不是他不想發言，而是他確實不認識。在這個說漢語的國度里，掌握「鳥語」是比較困難的，起碼他自己這樣認為，以至于考試他很少及格。他已經沒了考試時「大家以他座位為圓心劃弧散開」那種飄飄的感覺，從不在自身找原因的他，只是不是的喃喃自語要是沒有英語該多好，放在古代，我會考上「狀元嗎？」
在深知高考文理雙科都逃不月兌英語的情況下，他在考大學的征途中退縮了。憑著自己紙上談兵的分析，滔滔不絕的說服，他說出了自己大膽的想法——當兵去。或許冥冥中軍營那一方淨土就有他一塊地方，父親找到他闊別以久的戰友，他終于在1996年冬季穿上了向往已久的軍裝，帶著父母的期望，親戚的希望，自己的理想，在鄉親們的囑托下，在姐姐的淚水中，披紅戴花，在同學們的歡呼聲中坐上開往塞北的列車，他的心早已飛向遠方，他要與他的機槍擁抱了。
每一次都在徘徊孤單中堅強,每一次就算很受傷也不閃淚光,我知道我一直有雙隱形的翅膀,帶我飛飛向遠方去追尋我夢想中的鋼槍。
當初的小孩已經張開了翱翔的翅膀，去追逐屬于自己的夢，雖然張新軒不知道等待他的將是什麼。