凡是能收到音的機子都叫收音機，凡是收音機都是要沒收的。簡單的邏輯配上兩個凡是在部隊這個特殊的群體中是成立的。為了防止境外反動電台的腐蝕拉攏，保持部隊高度的純潔性，部隊是禁止听收音機的
連長姓楊，指導員姓江，連長抓軍事，指導員管政工，兩個人是一對天作之合，戰士們都暗地里叫他倆「黃金搭檔」指導員的工作可以用神奇來形容，特別是在收音機的繳獲戰中更是特色而又神奇。看著指導員抽屜中那一排排行色各異的收音機，就知道指導員在享受戰果的同時，收音機曾經的擁有者那「痛心疾首的歲月」用句開玩笑的話來說「他的幸福是建立在別人的痛苦之上的」
張新軒也有一個收音機，起碼指導員這麼叫。有兩個火柴盒那麼大。沒有外音，只有一個質量奇次的耳機。為了這個朝思暮想的東西，張新軒自視為付出了慘重的代價。按他自己的話說「放血啦」12塊錢對于一個月只有30塊錢津貼的張新軒來說是「巨大的破費」。對自視為「奢侈品」的收音機他更是愛不釋手。由于受「財力」的限制，「經濟困難」的戰友們買來的這些所謂的收音機個個「價廉物不美」。別說敵台，甚至連中央台都收不到。張新軒的機子只能收兩個台，除了音樂台外，听得最多的就算單田方的評書了。
余波的收音機在上個月的「清剿活動」中「英勇捐軀」了。對于那個連隊最好的收音機，余波付出了4個月的津貼，他的「捐軀」另余波痛心不已。不僅僅因為這件事背上了一個處分。最終張新軒這台從沒入過余波「法眼」的收音機向余波發出了深情的呼喚「向我靠攏」
對于收音機連隊的處理方法是，「零星收繳，集中處理」。對人是處分，對收音機則是「粉身碎骨」。所以在連隊的垃圾堆里找個小喇叭是易如反掌的事情，張新軒的收音機是經過改造的，具備了一定的抗收繳性。耳機被一分為二，一個隨收音機放在張新軒的床頭，接小喇叭的那個耳機則順著床架延伸到上鋪余波的床頭並牢牢的吸在床架上。
熄燈過後，連隊一片漆黑，已經有老兵穿梭與班排間找開水了，蠟燭成為熄燈後戰友們特有的裝備。手電筒那是指導員的專利，是他查崗的特殊裝備，看著光柱在宿舍中來回「掃蕩」听友們心跳不已。在這收音機傾巢而出的「黃金時間」里，多少收音機成為手電筒的戰利品。夜很靜，上鋪小喇叭的聲音清晰不覺與耳，門嘎吱一聲開了，閉著雙眼的張新軒在黑暗中可以感覺到蠟燭那微弱的紅光。不用說又是那個老兵來找開水了。
「啪」床架猛地一震，張新軒呼的爬了起來，在他眼前的是一個龐大的身軀，具體的說是兩條腿。看著褲子的材料，張新軒可以看出是指導員，張新軒急忙轉身，順著床架輕輕一拉，小喇叭颼的掉了下來。輕輕的一聲響，一切化與沉寂。「那來回掃蕩的光柱沒看見啊」張新軒滿頭霧水，大惑不解。原來指導員的手電筒夜經過了改造，並具備了一定的抗感性，紅綢子蒙在上面用橡皮筋輕輕一扎。舉在手中，這那里是手電筒，分明就是一個「流動的蠟燭」，就是他影響了判斷，今晚又有多少收音機，唉——。
指導員趴在余波的床上翻來覆去，結果顯而易見，毫無所獲。指導員滿頭霧水口中喃喃自語︰「不對呀，分明听到聲啦」
指導員的「移花接木」最終在張新軒的「聲東機西」面前一無所獲。