第一個女孩子叫呂桂華。是鄰村的一個女孩，一米六幾的身材，白白淨淨的，很豐滿，也很時尚。像許許多多當下的女孩子一樣，呂桂華當時學的是縫紉。縫紉可是當時最時毛的工作了。因為人人們的印象中，人人是要吃飯穿衣的，所以學了這門手藝，一輩子不會受窮受困。那時的女孩子學縫紉，像當時的青少年寫詩歌一樣的時毛。那時要不不是文學愛好者，幾乎要被人笑話。那時的文學愛好者是高雅的，令人羨慕的。在報刊上發表了一個豆腐塊也能獲得女孩子的芳心。而當時的于雷就是這麼一個文學青年。與呂桂華的相識也頗具戲劇性。
那年于雷十七歲，瘦精精的，還沒來得及長出胡子，像棵豆芽菜般豎著。一天晚上，生產隊長胡大海通知他第二天到峽山口參加一年一度的全公社民兵訓練班。隊長每天給記8分工分，每個月還有六塊錢的伙食費。這是隊長爭取來的名額，整個大隊只有一個。民兵訓練在一個叫做峽山口的沖里進行的。
這是一個頗為偏僻的村子，村子里有六六三十六個沖。練習投彈、射擊、跑步極為方便。參加民兵訓練的共有三十六個年青人，外派了一名班長，還有武裝部長帶隊。三十六個人被編為三個班，由于于雷有些文化，被任命為副班長。
武裝部長名叫吳耀武，三十多歲，一米七五的身材，膀闊腰圓，穿著一套正宗草綠軍服，腰里還別著一個家伙，給人一股英武之氣。開始的那天，他站在前面，講新民兵們講了紀律，然後開始了為期一個月的訓練。、 民兵訓練是辛苦而枯燥的。三十多個青春躁動的年青人在訓練之余免不得要談談女人——一這個對男人來說永遠不倦的話題。就在這個時候，到代銷店買煙的「羅卜絲」報告了一個好消息。「羅卜絲」大名羅伯仕，有人叫他羅博士，一些促狹鬼干脆叫他「羅卜絲」。他是于雷組年紀最長的，但他又最听于雷的話，經常縫著于雷講從書上看來的《紅樓夢》《水滸傳》《三國演義》故事。他也是班上的煙包。那時于雷覺得不可思議，煙那玩意兒有個什麼味道？但「羅卜絲」同志就是喜歡抽那玩意兒。
那天，「羅卜絲」從代銷店買煙回來，很神秘地附在于雷耳邊說︰「告訴你吧，今天我看到你說的那個薛寶釵了。」于雷說，別說鬼話啦，那可是二百多年前的人昵。而且是曹雪芹虛構的，哪里會來峽山口這個鳥不生蛋的地方？你從哪兒能看見她？你扯謊也未免太過份了吧？「羅卜絲」說︰「崽騙你！不信你和我去看，賭一包煙！」于雷于是跟著「羅卜絲」走了二里多路到了代銷店，代銷店里昏暗的煤油燈下只有一對五十多歲的老人正準備關門呢，哪有什麼薛寶釵林黛玉？「羅卜絲」四周張望著看了看，又走到老人面前說︰老人家，剛才那個小師傅到哪兒去了？」說著隨即遞上一根煙。老人看了看他，不像個壞人，便說︰「你說桂華呀？她住在她姨媽家，．你要做衣服嗎？明天來吧。」
于雷和羅卜絲兩人只好往回走。這時夜色已濃濃地降落下來，天上掛著半個月亮。山地里有什麼鳥兒在咕咕咕地叫著，給這個寂靜的夜晚增添了一二分情趣。「羅卜絲」說，你明天要是看到了桂華，你肯定會舍不得走的。這個世界呀，真是奇怪，．有的女人是多麼的好看啊。你說的那個薛寶釵說不定還沒這個桂華好看呢。明天還來不來昵？你要來，你來吧。從此，「羅卜絲」一有空就往代銷店跑，每回回訓練場，總是哼著輕快的歌。
于雷是五天後才看到呂桂華的。說真的，在見到呂桂華的那一剎那，于雷就相信了「羅卜絲」的說法不是妄言。那天，他們正在練習瞄準，旁邊的羅卜絲捅了捅身旁的于雷。于雷抬頭一看，下面小路了了了婷婷走過一個人。只見這個女孩子走在他們的目光里十分炫目、她穿套當時極為流行的淺紅色連衣裙，裊裊婷婷地就那麼走在秋天的陽光里。他一下子想起了古人「艷若桃李冷若冰霜」「沉魚落雁之容，閉月羞花之貌"這樣的描寫。他看見個子高高挑挑胸脯胞滿，堯堯的嬌艷的女子頂著一頭燙得豪華的頭發，走在鄉間，猶如一只雞群之鶴。于雷覺得她好迷人。但她知道越是迷人的女孩子越離自已遙遠。自己唯一可傲的是多讀一些書，學一些本事。但是，呂桂花的影子總是在他的眼前晃動著。
後來，羅卜絲好幾次邀于雷到代銷店去玩耍，但于雷拒絕了。他害怕見到那麼美麗動人的姑娘……他把所有的勁都用在了看書學習上。一個月的兵訓很快就結束了，分別的那天，他決定和羅卜絲一起去看一看那個仙女一樣的呂桂華。（在此期間，羅卜絲將呂桂華的年齡、姓名都模清楚了，並告訴了于雷）他們背著簡單的行李，走到代銷店時︰桂華不在。那個老人告訴羅卜絲說，桂花回家插秧去了。于雷很是惆悵。
于雷再見呂桂華是第二年的春節過後不久。
民兵訓練完成後，大隊發了15塊錢的補貼給于雷。于雷跑到二十幾里外的縣城新華書店全買了書。那天在回村的路上，他突然發現了一個熟悉的身影。呂桂華怎麼會在這兒出現？這是不是幻覺呢？
「喂，雷秀才，你從哪兒來？」說話的正是呂桂華。．「你…呂師傅……你在這兒千什麼呀？」、「我在這兒做事。你到縣城買書去的呀？」
「嗯。」于雷莫名地羞紅了臉，這是他平生第一次和一個女孩子站得這麼近。「你到這邊做事來了？你家在哪兒？」’「在呂家沖。過了黃門坳還有五里路。我在友誼代銷店做衣服，有時間來耍？」．「天快黑了，你……回家不怕嗎？」．「怕也沒辦法呀。不是還有月亮嘛？」
「你不戒意的話，我送你過黃門坳吧。
「那……麻煩你了。」
「沒，沒什麼。」
于是桂華在前，于雷在後，走進了黃門坳。樹木蔥櫳的黃門坳在黃昏中顯得陰暗，令人恐懼。昨天剛落過一場雨，沆沆窪窪的路上還有積水。下坡時，桂華高跟鞋踩在一片積水上，溜開好遠。幸虧于雷眼疾手快，一把抓住了桂花的手。桂華險些倒在于雷的懷里，頭發的香味使于雷頭有些暈暈的。未等桂花站定，于雷就松開了手，臉羞得通紅。
「謝謝你。于雷。要不我都要摔到水塘里去了」
「不要緊。以後你一個要小點散工，不安全。」
「你認不認得羅卜絲？他經常說起你。」
「是麼？他也常常說起你。」
「他怎麼說我？」
「他說……他說你是薛寶釵。」于是于雷將羅伯士和他一起怎樣去見她而沒見著的事說了。、「現在，你見著了，豈不後悔了？」
‘「不是有句話叫‘百聞不如一見嗎？我看就是這樣。」
「你這張嘴真是會說話。招女孩子喜歡」
「哪有啊，我可是笨嘴拙舌哦。」
「羅卜絲說得不錯。」
「他怎麼說？」
「他說呀，你可是一個書呆子。就愛看書。還會講故事。」
「信他的。」
說著說著，兩個人來到了坳外，天真快黑了。于雷說，干脆送你回家吧。你看能不能給我借支手電。‘ 桂華說，也行。前面有個墳崗，我還真有點怕。你說有鬼沒有？
鬼是沒有的，不過冷森森的，不由人不怕。
于是兩人又說著看過一些什麼書，去過一些什麼地方；快到桂華家時，天已完全黑了。兩人也好象認識了好多年了。桂華給他借了手電來時，于雷倒有些戀戀不舍了。
第二天，于雷給桂華送手電，順便給他帶了一本書。是一本世界著名愛情小說精典。其中有一篇叫「麥琪的禮物」，于雷一直很喜歡。他推薦給了桂華。第二天，桂華說，他看了一夜，他真喜歡看。而且，他也非常喜歡看那篇《麥琪的禮物》，那才是真正的愛情。因為為了對方可以不顧一切。他們雖然貧窮，但他們擁有美好的愛情，是富有的。
從此，于雷總要隔三差五給桂華送一本書去。他玩了一個小聰明。他每次只借一本給桂華，這樣見面的機會就多些了。
那時候，十八歲的于雷已長得很高大，一年之間，好像潑了化肥一般長的飛快。但仍刮瘦。臉上唯有一雙奇大且有神的眼楮和挺刮的鼻子惹人注目。他臉上總是掛著羞怯的微笑，他不愛講話，總是沉默著。桂花的縫紉店里總是聚集著一些小伙子，他們高談闊論，總是想引起桂華的注意。桂華對每一個人都客客氣氣，從不得罪人。但也從不與人多說話？只有對沉默著的于雷，他還偶爾陪他說一會話兒。有人說于雷成天不語是在想一些大事情，也有人說他是啞巴。于雷都不爭辨。他就這樣沉默著，不說話。他相貌平常，素潔。臉上沒有什麼多余的肉。他一笑起來就變得有些靦碘。每當于雷與桂華單獨坐在一起時，兩個人都規規矩矩地坐著，有時不說一句話。于雷就喜歡這麼坐著。有時討論一些別人听不明白的話題。于是，很多人說得他們在談愛，他們誰也不否認，誰也不承認。于雷心里卻美滋滋的舒暢著。
每天，于雷都會將做一天事後送送桂華當成一種幸福。每到黃昏，于雷總會從家里走出來，有時裝著巧遇一般和桂華漫步在這條鄉間小路上，成為一個別致的風景。鄉里人覺得挺新鮮，挺時興。後來，于雷買了一部舊自行車，便天天馱著桂華過坳。每次送到桂華家門不遠處，于雷便倒車回家。回到家覺得有些累，但心里舒坦，洗個澡，又開始挑燈夜讀。然後打開收音機听新聞聯播。于雷覺得生活很美好，很幸福，很充實。
這樣的日子過了半年，于雷覺得日子真是個好東西。有一天，到桂華家門前時，日子尚早。桂華說，我們到河邊走走吧。離桂華家不遠有一條河，河水清澈見底，有魚兒游來游去。人們叫它女人河。他們坐在河邊的卵石上，看著太陽慢慢變紅，慢慢地掉進河里。于雷和桂華離得很近，可以聞得見桂華身上和頭發上發出來的香味。慢慢的，月亮爬出來，河堤上影影綽綽的，垂柳如一個個溫順的女子披散著頭發。于雷覺得很浪漫，覺得好像有什麼事情有發生一般。
「于雷，你是一個好男人。你這麼努力一定會有一個很好的明天。」
于雷覺得很怪。為什麼桂華會說這樣的話。桂華告訴于雷，自已過幾天有離開這里，到城市里面去找工作。自己的一個遠房伯伯為她介紹了一個臨時的工作，是在一個工廠里當工人，搞久了，可以轉長期工，甚至可以轉正。于雷一下子覺得世界變得暗了下來，他知道可能這一生再也見不著這個可愛的姑娘了。他說，祝賀你啊，要開始自己精彩的人生了。他們一直坐到深夜，才戀戀離開。離開時，于雷有一種沖動，好想抱一抱這個美麗可愛的姑娘，但他有些膽怯，沒有鼓起勇氣。目送著桂華消失在遙遠的夜色里，突然覺得自己失去了什麼，變得孤單而寂寞。