第二天上午，于雷喊了上邊屋里的三伢子，用摩托車馱了回到了雅宜沖老家。雅宜沖是個山水宜人的小村莊。據說很多年前黃帝南巡時到過雅宜沖後面的熊相山上，還在那兒做了幾日停留呢。于雷的家座落在熊相山的山背下。房子還是一座老式的木板房子。于雷家的老屋座落在雅宜沖公家坳。公家坳在縣級地圖上也只有一個點，公家坳這個名字的由來也無從考證。在于雷的記憶里（現在也差不多）這里風景優美宜人，春夏之季草綠蕨肥，鳥鳴蟲唱，溪水潺潺，十分悅耳。兒時，山坳里會有泉水叮叮咚咚流出來，只是那一線地下泉水不知在哪一年慢慢地枯了萎了，好像母親的乳，不知不覺中，干了。記得有一年，為了解決吃水的問題，于雷和叔伯兄弟們好多次在山腳下掘挖，希望找到清泉引入家中水缸，省些挑水的力氣，終于無功而返。到了上世紀八十年代，經濟狀況好了些，在屋前打了一口井，用抽水機才解決了祖宗們累了幾十幾百年的吃水問題。老屋其實不算老，還是七十年代開山造田，移屋上山時所建，算起來還是壯年，只有三十來歲的年紀。那時于雷剛牙牙學步，他爺爺的三個崽，便一分為三搬進坳里，修了三個房子，呈畸角之勢。于雷的印象中，他的父親還健在，甚至還很年輕。因為當時是集體行為，搬進來時，對地基、屋場的選擇都不是很精致，地基是將坡上的菜土挑到田里，稍作修整打出來的一塊坪；房子是土牆和竹、木壁結構。用的是排扇，因此，在搬進來時，幾十個鄉親耍花燈似地每人舉著一個柱子將木梁往土牆上一放，再上檁子釘元皮，放些稻草或瓦片，就算大功告成。一個房子的修建就是那麼一個星期的時間，與其說是豆腐渣工程還不如說是大躍進的後遺癥。那時候，人們很是盼望**的實現，說得白點，是渴望**給人們帶來飽飯時代。結果是沒有多久，一些房子倒了，有的甚至人還沒住進去，便在重修。很多房子在包產到戶後拆了建成了紅磚瓦鋼筋水泥結構的漂亮樓房，還有一些房子沒有幾年便掉土落皮的，用紙筋和著石灰，粉了一次又一次。少年時，于雷也曾多次打過母親的下手。往蔑壁上糊稀泥加秕谷，往牆上貼石灰粉。每次腦殼舉得酸痛。在那個時代，住樓房吃飽飯那是描述的**，還有樓上樓下，電燈電話。多年後，這些被移上山的房子陸續被拆掉，新一代主人們或跑到城市里買房買地修屋或到路邊又移屋下田。這些老屋，大半是閑著或是老人們居住著，于雷家的房子就屬後一種。其中一間地板房（鋪了木地板的房子）曾經是于雷的書房和臥室，他曾經在這里遙望著外面的世界，在煤油燈下刻苦地尋找知識，企圖有一天從書里找到黃金和如玉的女子。一張別人用得拐了腳的屠桌，被他刷了百多遍仍有油味，只好用若干層紙殼子和報紙鋪著，成為他的書桌。農忙過後，深夜他總是伏在那兒尋找自己的世界。房子旁邊同樣修起了水泥鋼筋結構的樓房，而于雷爺爺名下的祖屋，只剩下了現在的這「半片江山」。這些年于雷一直在外面漂著，尋找自己的世界，像一只風箏。談愛失戀結婚生子闖世界。拿村里人的話說，是在外面見世面。但一根線始終系在這片老屋里。一直想衣錦還鄉，讓老母也過些錦衣玉食的日子，但除了賺到一些薄名，並沒有改變什麼。于是，這老屋里依舊住著他年近古稀的母親……老屋前是一個偌大的曬谷坪，每到秋天，收了幾畝地，曬谷車谷都是老母的忙碌。幾十年，這個比里屋平整的地坪，只怕有母親走過的幾萬里長征。也有母親盼望孩子們歸來的身影。曬谷坪前，除了幾株桔樹幾株到了九月透著沁甜的桂花香味的桂花樹還有一個對硪子。是用石頭做成，只怕有幾百千把斤。平日里孩子們撒尿什麼的，到了中秋節就成為打餈粑的好東西。餈粑噴香，全然沒有了童子尿騷氣。曬谷坪挨屋的地方，是一條砌著犬牙般石頭的階磯，走在上面若不熟悉，便有扭著腳的可能。屋柱上栓了一條黑色的狗，叫做賽西施。賽西施很惡，咬人狠。但凡是家里的人，她好像認識似的，無論多久沒回來，叫一聲，她便辯出了聲音，親呢地向于雷搖著尾巴。
屋的後面是一個廁所兼洗澡屋。上廁所一邊可以听鳥叫蟲鳴，看小溪流水，如果是春天還可以看見竹筍往上長。小時候，晚上出恭，要點個亮蔑子，還要喊個人做伴，怕突然成哪里冒出個鬼來。屋後有一個菜園，如今的菜園里已長滿了竹子。整個老屋掩映在竹林之中。有一年，下大雪，雪壓竹砸在屋上，把瓦都砸爛了，急得母親青筋都暴了出來。屋後的綠竹在風中，發出沙沙的聲響，倒合了鄭板橋老先生的意。
兒時晚上睡在床上，听見竹在風中的歌唱，這歌聲老屋已听慣了，成了催眠曲。夢中醒來，好像听見竹筍撥節的聲音。後山的竹林像一個綠色的銀行，給村民們帶來財富，一年一長，雖然短暫，卻也永久。于雷想，人又何其不是如此呢？老屋或許沒有多少年便會成為歷史，人也遲早會成為歷史，只有青山不老綠水長流；親情不老，綿綿不斷。老屋傳遞給我們的是不朽的親情和歷史的文化傳承。門前有棵母親栽的桂花樹，一到秋天，樹上的桂花開發，整個村子里彌漫著淡淡的桂花的香味。于雷還冒進屋，賽西施便迎了出來。听見狗叫，于雷望見慈愛的母親走到了籬笆外，向自己走來。