市中心，世紀大球場。
這是一個專業的足球場。整個球場就像一只色彩瑰麗的巨大的荷葉碗，而沈默的位置就坐在這只巨碗的最上沿。望著球場上炫目的聚光燈，被燈光照耀得分外綠的綠茵場，球場中央上空巨大的3d影像，還有四周山呼海嘯般的球迷，他有一種眩暈的感覺。
今天是周末，這里有一場至關重要的球賽。要不是為了安慰大家，研究所破例把原來屬于正式員工的福利——一張足球賽門票給了他們一份，沈默才不會踏進這個沸騰得像一鍋粥的地方。他只喜歡靜靜地躺在床上，從電腦上看自己想看的節目。
可最近的夜晚，沈默經常會感到莫名的空虛。那間小屋實在是太冷清了，似乎缺少了一些什麼，他不得不呆在人多的地方，讓喧囂來沖淡那種空落落的感覺。而且他分明還記得，她也喜歡看球賽。所以他就來了。
這是一場決賽，將決定杯賽冠軍的歸屬。屬于這個城市的隊伍以穩健後防著稱，而對方則擁有重金打造的豪華鋒線，這場矛與盾的對決，注定了這場比賽的異常火爆。
……
一陣巨大的聲lang響起，沈默的目光落在下面的綠茵場上，原來比賽開始了。
球場上回蕩著一個瘋狂的聲音，那是一個如日中天的名字，全場有三分之二的觀眾只為他而來。10號帶球疾進，如若無人，忽然他重重摔倒在草地上，尖銳的哨音響起——有人犯規了！
沈默的嘴角泛起微笑。他想起那天中午，擁擠的自助餐廳里，沈默端著滿滿一盤菜在尋找座位。不知是誰絆了他一下，盤子里的菜湯一下子灑了出來，正好灑在一個從他面前經過的女孩的裙子上。我的裙子！耳邊頓時響起一聲清脆的尖叫，接著出現的，是一張怒目圓睜的俏臉。
那一絆太明顯了，絕對是有人故意的。可還沒等沈默反應過來去找那個肇事者，那個女孩已經一把揪住了他的衣服，「喂，你眼楮長哪兒了！」
林菲兒就這樣闖進了他的生活！
……
10號繼續在對方中場游弋，可對方不打算給他活動的空間。只要他一過半場，就有一名隊員如影隨形地跟著他，甚至不惜以種種小動作阻攔。
沈默看著場上，腦海中浮現的，卻是林菲兒後來不依不饒地找上門來的情形。雖然沒找著肇事者，但畢竟弄髒了人家裙子的是沈默，對此他深表歉意，林菲兒更是找得理直氣壯。
《紅樓夢》里，林妹妹初入賈府時，賈寶玉一見到林黛玉，就說有一種相熟的感覺，「倒像在哪里見過一般」。林菲兒給沈默的就是這種感覺。
「我叫林菲兒，」那天他听到這個名字，就像枯寂的水面突然泛起了漣漪；就像那天夜晚他情不自禁地在她耳邊低語︰「多年前，有人在我的記憶里留下這個名字，她對我有著一種特殊的意義，但我卻不知道她是什麼？現在我知道了，她就是你。」
小張常說沈默患有美女恐懼癥，在女性面前常常面紅耳赤，手足無措，以至于大出洋相；可在林菲兒面前，那種似曾相識的感覺讓他多了一點勇氣，不至于在她的照耀下狼狽而逃。
但也是僅此而已。林菲兒的性格與沈默截然相反，開朗活潑、大大咧咧，走到哪里都像一團火；每次他好不容易鼓起勇氣接近她，卻又不敢離得太近，怕那火融化或灼傷了自己。在她的美貌和灼人的光芒面前，他是那麼的卑微，覺得自己根本配不上她的愛。♀可當她不在身邊的時候，他卻無法控制自己，總是想起她說過的話，好听的笑聲，以及一笑就會眯起來的眼楮；想起他們一起在林蔭小路上漫步，林菲兒總是笑話他不是走的太快，就是離得太遠……
有時候他會突然打個寒戰，像是從一場美夢中驚醒，提醒自己這一切太過離奇，不要陷得太深。但他就像是中了一種叫欲罷不能的毒，心里被她的一顰一笑所佔據，無法思考，不能呼吸；她的每一個微笑，都會點燃他的血液，讓他熱血沸騰，甘願為之奉上一切。
還從來沒有人這樣闖入他的生活，照亮這個年輕人二十五年的人生歲月。
……
山呼海嘯般的巨大呼喊聲忽然響起，把沈默拉回到現實。進球了！球場上空的全息屏幕上立刻回放起那個進球，足球擊打在球網上的晃動，進球者欣喜若狂的動作，守門員沮喪的表情……
現場解說員的聲音︰「那一刻究竟發生了什麼，發生了什麼！！」
是啊，那一刻究竟發生了什麼？沈默問自己。
那天晚上，自己照例去加班。可林菲兒突然到來，于是就帶她去了研究所。
林菲兒對智能實驗室里的金頭盔感到十分好奇。
出于一種本能的炫耀，我讓她也體驗了一把用意識操縱設備的感覺。
那天她穿著一件火紅的襯衫，緊身牛仔褲勾勒出健美的雙腿，大大的頭盔罩在頭上，活像動畫片里的卡通少女。當她用意識操縱金頭盔做出各種動作的時候，就開心的咯咯大笑起來。
那一刻，我覺得滿屋子冰冷的儀器仿佛具有了生命。
這個精靈忽然冒出了一個壞主意，她說︰「如果對儀器說我愛你，這部機器會有什麼反映，會不會抽風冒煙，突然當機壞掉？」
我笑了，「機器怎麼會理解愛情這種抽象的東西呢？」
「那麼，如果說我想吻你呢？」
我呆住了。「嗯？」
她等了一下，嗤的一聲笑了起來。「傻瓜，」她輕聲說道。
她的臉在頭盔後邊，我看不到她臉上的表情。她在暗示什麼呢？
我忽然覺得周圍的空氣像凝固了一樣，只有一個聲音那麼明顯，而且越來越急促。我低下頭尋找聲音的來處，那是心跳的聲音。隔著透明的屏幕上那些閃爍的數字，林菲兒的面孔有些模糊，像是一個不那麼真切的美夢。又像是一個充滿了誘惑的黑洞。
那天的後來到底發生了什麼？
後來，沈默也曾無數次回憶過那個夜晚，卻想不起任何細節。充斥頭腦的，只是那種溫軟濕潤、略帶一絲甜膩膩的感覺。他甚至記不得自己是和林菲兒還是獨自走出實驗室的，只記得抬起頭的時候，那個城市常年灰蒙蒙的夜空里，居然有璀璨的星光。是的，所有發亮的東西都比平時更亮，整個世界像是涂抹上了一層奇異的光彩。
如果說沈默從前的人生就像一部黑白片，那是林菲兒給它注入了色彩。林菲兒改變了他的人生，讓他知道了除了冰冷的機器和代碼之外，還有溫暖的人心。
……
又是一聲尖利的哨音響起，沈默抬起頭來。居然是點球！點球，整個球場立刻沸騰起來，無數個聲音在問︰「怎麼回事？怎麼會是點球？」
沈默搖了搖頭。看來這場萬眾矚目的比賽擁有了球場上的一切懸念和意外，就像他那場莫名其妙的戀愛，在最**處戛然而止。
那個夜晚之後，沈默再也沒有見到林菲兒。至始至終，他對林菲兒知之甚少。這個女人像風一樣闖進他的生活，然後又像霧一樣消失了，仿佛從來沒在他的生活里出現過一樣。可他的生活卻再也恢復不到原來的那種平靜了。
無論對人還是對事，對于太近的距離，沈默從內心是排斥的；他習慣于永遠退後一步，與一切保持一步的距離，為自己保留出反應時間。可林菲兒不給他這個機會，她幾乎是一出現就貼了上來。
林菲兒的出現點亮了他的生活，同時也帶來了無法掌控的變數。可他的理智還沒來得及阻止，就已經不可遏止地陷了進去。
研究所出事後，理智曾經提醒他，讓他一度對林菲兒的出現和消失有過懷疑，懷疑是不是林菲兒故意接近他並偷走了金頭盔程序；奇怪的是當這個荒唐的念頭出現的時候，沈默並沒有因此產生絲毫的憎恨，反而有一種莫名的驚喜。如果是這樣，那麼林菲兒的出現就不那麼突兀了，這段愛情也就有了一個答案——起碼林菲兒不是無緣無故地愛上了他，盡管這個答案有些殘酷，但她采取了一種讓沈默刻骨銘心的手段來達到自己的目的。這證明他沈默還是有價值的，這就足夠了。
可能他自己也沒意識到，天生的善意使他相信一切都是美好的；相對于頭腦中冷峻詭秘的商業間諜形象，他更願意相信，林菲兒是上天賜給他的一個禮物！
……
沈默前面坐著一個光著膀子、頭上扎著一根紅布條的大胖子。大概是因為那個點球刺激了他，這家伙此後一直都在激動地破口大罵，各種難听的方言滔滔不絕地噴涌而出。
沈默站了起來，他實在忍受不了這種折磨，就沿著看台的邊緣漫無目的地溜達。人們在瘋狂地吶喊，跳躍、加油、咒罵，沈默施施然地穿過沸騰的人群；他的目光掠過球場，忽然看到球門附近的看台上有一個人。
那一刻，整個球場都仿佛消失了，只有那一個人在那里笑著跳著，火紅的衣衫像一簇火苗，灼傷了他的眼楮……
「從我看到你的第一眼起，我就知道，你是我生命中最重要的人。」
(