第二十二章君子的尊嚴1
筆者是個學究，待人也算謙和有禮，自以為算是個君子——當然，實際上是不是，還要別人來評判。♀言情穿越書更新首發，你只來+總的來說，君子是有文化有道德的人，是士人或稱知識分子。按照中國傳統，君子是做人的典範。君子不言利。君子忍讓不爭。君子動口不動手。君子獨善其身。這都是老輩子傳下來的規矩，時至今日，以君子自居的人還是如此行事。我是寧做君子不做小人，但我還是以為，君子身上有些缺點，不配作為人的典範；因為他太文弱、太窩囊、太受人欺。
君子既不肯與人爭利，就要安于清貧。但有時不是錢的問題，是尊嚴的問題。前些時候在電視上看到北京的一位人大代表發言，說兒童醫院的掛號費是一毛錢，公廁的收費是兩毛錢。很顯然，這樣的收費標準有損醫務工作的尊嚴。當然，發言的結尾是呼吁有關領導注意這個問題，有關領導也點點頭說︰是呀是呀，這個問題要重視。我總覺得這位代表太君子，沒把話講清楚——直截了當的說法是︰我們要收兩塊錢。別人要是覺得太貴，那你就還個價來——這樣三下五除二就切入了正題。這樣說話比較能解決問題。
君子不與人爭，就要受氣。舉例來說，我乘地鐵時排隊購票，總有些不三不四的人到前面加塞。說實在的，我有很多話要說︰我排隊，你為什麼不排隊？你忙，難道我就沒有事？但是礙于君子的規範，講不出口來。話憋在肚子里，難免要生氣。有時氣不過，就嚷嚷幾句︰排隊，排隊啊。這種表達方式不夠清晰，人家也不知是在說他。正確的方式是︰指住加塞者的鼻子，口齒清楚地說道︰先生，大家都在排隊，請你也排隊。♀但這樣一來，就陷入與人爭論的境地，肯定不是君子了。
常在報紙上看到這樣的消息︰流氓橫行不法，圍觀者如堵，無人上前制止。我敢斷定，圍觀的都是君子，也很想制止，但怎麼制止呢？難道上前和他打架嗎？須知君子動口不動手啊。我知道英國有句俗話︰紳士動拳頭，小人動刀子。假如在場的是英國紳士，就可以上前用拳頭打流氓了。
既然扯到了紳士，就可以多說幾句。從前有個英國人到澳大利亞去旅行，過海關時，當地官員問他是干什麼的。他答道︰我是一個紳士。因為歷史的原因，澳大利亞人不喜歡听到這句話，尤其不喜歡听到這句話從一個英國人嘴里說出來。那官員又問︰我問你的職業是什麼？英國人答道︰職業就是紳士。難道你們這里沒有紳士嗎？這下澳大利亞人可火了，差點揍他，幸虧有人拉開了。在英美，說某人不是紳士，就是句罵人話。當然，在我們這里說誰不是君子，等于說他是小人，也是句罵人話。但君子和紳士不是一個概念。從字面上看，紳士（gentleman）是指溫文有禮之人，其實遠不止此。紳士要保持個人的榮譽和尊嚴，甚至可以說是這方面的專業戶。坦白地說，他們有點狂傲自大。但也有一種好處︰真正的紳士決不在危險面前止步。大戰期間，英國紳士大批開赴前線為國捐軀，甚至死在了一般人前面。君子的標準里就不包括這一條。
中國的君子獨善其身，這樣就沒有了尊嚴。這是因為尊嚴是屬于個人的、不可壓縮的空間，這塊空間要靠自己來捍衛——捍衛的意思是指敢爭、敢打官司、敢動手（勇斗歹徒）。♀我覺得人還是有點尊嚴的好，假如個人連個待的地方都沒有，就無法為人做事，更不要說做別人的典範。
注釋︰
1本篇最初發表于1995年第5期《三聯生活周刊》雜志（12月10日出版）。
第二十三章有關貧窮1
國外有位研究發展的學者說︰貧窮是一種生活方式——這話很有點意思。他的意思是說，窮人不單是缺錢。你給他錢他也富不起來，他的主要問題是陷到一種窮活法里去了。這話窮人定不愛听——我們窮就夠倒霉的了，還說這是一種生活方式，這不是拿窮人尋開心又是什麼。我本人過夠了苦日子，到現在也不富裕，按說該有一個窮人的立場，但我總覺得這話是有道理的。貧窮的確是種生活方式，這種生活方式還有很大的感召力。
我現在住在一樓，窗外平房住了一位退休的大師傅，所以有機會對一種生活方式作一番抵近的觀察︰這位老先生七十多歲了，是農村出來的，年輕時肯定受過窮，老了以後，這種生活又在他身上復蘇了。每天早上五點，他準要起來把全大院的垃圾箱搜個遍，把所有的爛紙揀到他門前——也就是我的窗前。這地方變成了一片垃圾場，飛舞著大量的蒼蠅。住在垃圾場里，可算是個標準窮光蛋，而且很不舒服。但這位師傅哪里都不想去，成天依戀著這堆垃圾，撥拉撥拉東，撥拉撥拉西，看樣子還真舍不得把這些破爛賣出去。我的屋里氣味很壞，但還不全是因為這些垃圾。老師傅還在門前種了些韭菜，把全家人的尿攢起來，經過發酵澆在地里。每回他澆過了韭菜，我就要害結膜炎。二十年前我在農村，有一回走在大路上，前面翻了一輛運氨水的車，燻得我頭發都立了起來——從那以後我再沒聞到過這麼濃烈的臊味。這位老先生揀了一大堆廢紙板，不停地往紙板里澆水——紙板吸了水會壓秤。但據我所見，這些紙板有一部分很快就變成了霉菌，……我倒希望它長點蘑菇，蘑菇的氣味好聞些，但它就是不長。我覺得這位師傅沒窮到非揀垃圾不可的地步，勸他別揀了，但他就是不听，現在我也不勸了。不但如此，我見了垃圾堆就要多看上一眼——以前我沒這種毛病。
我知道舊社會窮人吃糠咽菜，現在這世界上還有不少人吃不上飯、穿不上衣服。沒人喜歡挨餓受凍——誰能說饑餓是生活方式呢。但這只是貧窮的一面，另一面則是，貧窮的生活也有豐富的細節，令人神往。就拿我這位鄰居來說，這些細節是我們院里的五六十座垃圾箱。他去訪問之前，垃圾都在箱里，去過之後，就全到了外面，別人對此很是討厭，常有人來門前說他，他答之以曖昧的傻笑。另外，他搜集的紙板不全是從垃圾里揀來的。有些是別人放在樓道里的紙箱，人家還要呢，也被他弄了來。物主追到我們這里來說他，他也傻笑上一通。其實他有錢，但他喜歡揀爛紙，因為這種生活比呆著豐富多彩——羅素先生曾說，參差多態乃是幸福的本源。也不知是不是這個意思。回收廢舊物資是項利國利民的事業，但這麼扒拉著揀恐怕是不對的。揀回來還要往里加水，這肯定是種欺詐行為。我很看不慣，決心要想出一種方法，揭穿這種欺騙。我原是學理科的，馬上就想出了一種︰用兩根金屬探針往廢紙里一插，用一個搖表測廢紙的電阻。如果摻了水，電阻必然要降低，然後就被測了出來。我就這麼告訴鄰居。他告訴我說，有人這麼測來著。但他不怕，攙不了水，就往里面夾磚頭。搖表測不出磚頭來，就得用x光機。廢品收購站總不能有醫院放射科的設備吧……
我插隊時，隊里有位四川同學，外號叫波美，但你敢叫他波美他就和你玩命。他父親有一項光榮的職業︰管理大糞場。每天早上，有些收馬桶的人把大糞從城里各處運來，送到他那里，他以一毛錢一擔的價格收購，再賣給菜農。這些收馬桶的人總往糞里摻水——這位大叔憎惡這種行徑，像我一樣，想出了檢驗的辦法，用波美比重計測大糞的比重。你可能沒見過這種儀器︰它是一根玻璃浮子，下端盛有鉛粒，外面有刻度，放進被測液體，刻度所示為比重。我想他老人家一定做過不少試驗，把比重計放進各種各樣的屎，才測出了標準大糞的比重。但是這一招一點都不管用︰人家先往糞里摻水，再往糞里攙土，摻假的大糞比重一點都不低了。結果是他老人家貽人以笑柄，還連累了這位四川同學。大概你也猜出來了，波美就是波美比重計之簡稱，這外號暗示他成天泡在大糞里，也難怪他听了要急。話雖如此說，波美和他的外號曾給插友們帶來了很多樂趣。
如果說貧窮是種生活方式，揀垃圾和挑大糞只是這種方式的契機。生活方式像一個曲折漫長的故事，或者像一座使人迷失的迷宮。很不幸的是，任何一種負面的生活都能產生很多亂七八糟的細節，使它變得蠻有趣的。人就在這種趣味中沉淪下去，從根本上忘記了這種生活需要改進。用文化人類學的觀點來看，這些細節加在一起，就叫做「文化」。有人說，任何一種文化都是好的，都必須尊重。就我們談的這個例子來說，我覺得這解釋不對。在蕭伯納的《英國佬的另一個島》里，有一位年輕人這麼說他的窮父親︰「一輩子都在弄他的那片土、那只豬，結果自己也變成了一片土、一只豬。」要是一輩子都這麼興沖沖地弄一堆垃圾、一桶屎，最後自己也會變成一堆垃圾、一桶屎。
所以，我覺得總要想出些辦法，別和垃圾、大糞直接打交道才對。
注釋︰
1本篇最初發表于1996年第23期《三聯生活周刊》雜志。
`11`
(